當主持人念到劉曉慶的名字時，她幾乎是從后臺蹦跳著出來的。黑色哈倫褲黑色平底皮鞋搭配紅色綢緞襯衣，身材苗條修長，大波浪發(fā)型往后別了幾撮。臺下的人驚呼：“好年輕。”這是劉曉慶新書首發(fā)會的現(xiàn)場，60歲的她出了3本書，每一本都大膽敢言，引來不少爭議。

劉曉慶背著手，筆直地站在臺上，或跑前跑后給嘉賓遞話筒；首發(fā)會后在會議室，劉曉慶的朋友說她會照顧人，對自己反而顧及少。臺前臺后，劉曉慶沒什么明星架子。

書中只寫了“冰山一角”

在書里，劉曉慶用“狂”來形容自己。當年外媒采訪問誰是中國最好的女演員，劉曉慶猶豫了一下，回答：“我?！彪S即，爭議不斷。劉曉慶說性格決定命運，突然有一天，她從“億萬富姐”成了嫌疑犯。

時隔12年，劉曉慶首次回憶當年轟動的稅案以及秦城看守所內(nèi)的生活。從秦城看守所取保候?qū)彸鰜頃r，劉曉慶簽了保證書：不講關(guān)于案件的事。前幾年，不斷有出版社約劉曉慶寫書回憶這段經(jīng)歷，錢都打到賬上了，她忍住沒寫。

要劉曉慶忍住不說話，是件困難的事。重慶人劉曉慶性格直率，她說自己早年是“假話不說，真話全說”，“秦城一役”后是“假話不說，真話不全說”，而有些真話也需要憋很久，忍了又忍才不說，朋友評價她有著“令人心碎的坦誠”。

最終，劉曉慶沒忍住，還是寫了秦城往事，只是寫作的時候需要反復(fù)斟酌，牽涉的人太多，而且是實名，“我也不想影響別人的生活”。直到落筆寫，劉曉慶的家人一直反對，但她覺得那是自己生命中的一部分。

至于如何規(guī)避當年保證書的風(fēng)險，劉曉慶告訴記者：“這只是冰山一角，不該寫的還是不能寫。”

被抓前試圖逃到法國

2002年6月20日，劉曉慶因為涉嫌偷稅漏稅被抓，關(guān)進秦城看守所。那時，劉曉慶的身份是“億萬富姐”，上了福布斯排行榜。一夜間，劉曉慶成了嫌疑犯，占據(jù)各大媒體重要版面，也上了《新聞聯(lián)播》。被抓前，劉曉慶試圖逃到法國。

2002年4月24日，劉曉慶的妹夫被抓之后不久，她接到朋友電話，說得到確切消息：文藝界將有一個驚天大案。劉曉慶當時“被震蒙了”，她有預(yù)感自己要出事。劉曉慶計劃趁去南昌演出的時候出北京，從南昌到深圳，再從深圳出關(guān)到香港，經(jīng)香港去法國，她有法國的永久居留證。劉曉慶本想申請政治避難，“這是最快的方式”，后又轉(zhuǎn)念一想：不能叛國。

去南昌前，朋友給劉曉慶打電話，讓她別跑了，走不了。她預(yù)感已經(jīng)進了海關(guān)黑名單，但她還是決定一搏。在首都機場，劉曉慶心神不寧，東張西望怕被人跟著，也怕突然被攔截。打電話給哪怕只見過一面的人，對方答應(yīng)問問是不是在黑名單上，再打電話過去，就不接了。

南昌演出散場后，當時的男友告訴劉曉慶有人在跟蹤她。劉曉慶托主辦方買了去深圳的火車票，把軟臥車廂包了下來，以為能甩掉跟蹤的人，最后發(fā)現(xiàn)跟蹤的人也買了去深圳的火車票，就在她車廂隔壁。

臨時決定從武昌下車，劉曉慶甩掉了跟蹤的人，以為接下來會很順利。到了深圳，劉曉慶托朋友買了去香港的船票。行李被碼頭的人拎上船放好，劉曉慶被安排在休息室等待。距離開船時間越近，劉曉慶越緊張，不停問時間，問船開沒開。劉曉慶趕著上船，朋友讓她別著急，等著碼頭的人把票和證件送來，“劉小姐不上船，船是不會開的”。

劉曉慶的行李被拿下了船，船開走了。朋友都在好奇發(fā)生了什么時，劉曉慶心知肚明，她在海關(guān)的黑名單上。

玻璃紙被戳破后，跟蹤變得不再隱蔽，劉曉慶走到哪里，后面都跟著便衣。回到北京后，劉曉慶試圖甩掉跟蹤的人，她也成功了，但在朋友家里沒躲多久，有人稱上門修水管，她知道自己又被發(fā)現(xiàn)了。最后索性不躲了。

很多人主動找到劉曉慶，說可以幫忙，但要先付錢，一百萬到兩百萬不等。劉曉慶想給被抓的妹夫、妹妹找律師，但沒人敢接，劉曉慶跟律師接觸，對方就收到通知，公司的賬本也被抱走調(diào)查。

被抓前一天，公司所在大廈保安給劉曉慶報信，說跟蹤的人第二天會全部撤走。劉曉慶知道，該來的要來了。

看守所的422天

被抓是在一天清晨，門鈴一響，劉曉慶立馬從床上跳了起來。透過門鏡，她看到了抓她的人。一陣慌亂，劉曉慶東抓一下西抓一下，她要收拾東西，準備好去看守所。她說自己是“踩著棉花飄下樓的”。攝像機對著她，辦案人員告知了很多事項，劉曉慶只聽到了要帶她走。

辦案人員讓劉曉慶摘掉手上的翡翠鐲子，劉曉慶拒絕，對方態(tài)度強硬地重復(fù)了一遍，劉曉慶才轉(zhuǎn)交給趕到家里的大嫂和外甥女。

問完筆錄被帶走，已是黃昏。后來，劉曉慶被帶到了秦城看守所，關(guān)在一起的是涉嫌搶劫、殺人案件的嫌疑人。監(jiān)室只有幾平方米，三面高墻，有一扇小窗戶，室內(nèi)有一臺9吋的電視機。褲腰帶、鞋帶、扣子全部被摘掉，以防自殺。

劉曉慶覺得要窒息，想瘋狂地喊，端著玉米粥吃不下。她患有腰椎勞損，最害怕“坐板”：監(jiān)室里的人會被要求直直坐著，不能偏倒，相互不能說話。劉曉慶告訴鳳凰網(wǎng)，那時一切對她來講都是未知的，她不知道自己會不會被判刑，會判幾年。

劉曉慶開始反思，過去的自己是不是情商太低，過于輕狂的性格是不是得罪了很多人。被離開公司的高管舉報，是不是因為自己得饒人處不饒人。

在得知自己不會判死刑后，劉曉慶的心情放松了很多，心態(tài)開始轉(zhuǎn)變。做過知青的她想著判刑后派去做勞工就高興了起來，那些她當知青時都經(jīng)歷過。

劉曉慶開始幻想出看守所時自己的形象：監(jiān)獄大門打開，出現(xiàn)一個白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老太婆。相比判刑，她更害怕這樣的狀態(tài)。劉曉慶開始在狹小的監(jiān)室跑步，每天早晨在監(jiān)室里跑對角，數(shù)8000步。監(jiān)室里沒有熱水，劉曉慶每天沖涼水澡，大冬天也這樣。

劉曉慶耐不住性子，給監(jiān)室的人編排舞蹈，參加元旦表演。她跟管教申請打羽毛球，請律師送去球拍和球，與管教一起打羽毛球，常常是意猶未盡?？词厮鶅?nèi)，每天有一次放風(fēng)的機會，5到10分鐘，劉曉慶是單獨放風(fēng)，那是一天中唯一看到樹的機會。

在看守所內(nèi)，劉曉慶被告知其名下的19套房產(chǎn)被拍賣，拍了600多萬，只留了一套。

劉曉慶在看守所時，好友姜文在外為其四處奔波，請了錢列陽、李肖霖、張青松、許蘭亭等著名刑辯律師。最終，劉曉慶被允許取保候?qū)彙?/p>

2003年8月16日，在秦城看守所呆了422天的劉曉慶被取保候?qū)?，當天的《新聞?lián)播》播放了此新聞。次年5月，劉曉慶被解除取保候?qū)彙?/p>

“征服世界的不是只有男人 ”

劉曉慶和妹妹冉曉紅同一天離開秦城看守所。為躲避記者的拍攝，她們只能趴在車里。劉曉慶思考的第一個問題是，出去后要怎么生活？走出秦城看守所的劉曉慶，背了近2000萬元的債。

劉曉慶在書里稱，朋友都笑稱她身后有一串拖油瓶。劉曉慶說她是家里老大，習(xí)慣了照顧人。朋友劉文萍說得含蓄些，她告訴記者，劉曉慶跟吉普賽女郎一樣，外出都要開個大車，車里帶著一群人。

很長一段時間里，冉曉紅找臨時工、小時工的工作機會都無果。整個大家庭重任需要“吉普賽女郎”扛起來。劉曉慶跟有過類似經(jīng)歷的朋友聊生存問題，對方說可以領(lǐng)勞保，她趕緊打聽能領(lǐng)多少錢。

劉文萍也是重慶人，性格耿直，下海經(jīng)商，有積蓄，拎個塑料袋放在劉曉慶面前：“20萬。還得起就還，還不起就算了。”

從秦城看守所出來一個月后，劉曉慶受邀參加金雞百花電影節(jié)，但她沒錢買禮服，劉曉慶從日常生活裝里找了件最像樣的穿上。

近2000萬的債務(wù)壓在身上，劉曉慶決定重操舊業(yè)做演員，她主動找朋友，但沒有制片人敢請她。劉曉慶進看守所后，有關(guān)她的鏡頭都刪掉了，朋友擔心她取保候?qū)彆r間沒到，未來一切都是未知。制片人張紀中幫了她，邀請她去橫店拍戲。

此后一年，劉曉慶“漂”在橫店，沒回過北京。從1975年主演第一部電影到被抓前，劉曉慶演的全是主演。為了掙錢，群眾演員的戲她都接，她說老媽子、丫鬟她都演，從50元一天沒臺詞的到300元一天有幾句臺詞的。有時候等自己的戲等上一天也排不上，第二天再接著去，她說自己從來不遲到，“既然演出了，就要對得起自己的名字”。

80年代，劉曉慶如日中天，中國電影有段時間甚至被稱為“劉曉慶時代”，轉(zhuǎn)眼間“影后”為了還債在橫店跑龍?zhí)住詰c心態(tài)好，她覺得有戲演、有錢賺就很好。

除了重慶人的性格因素，劉曉慶的強大內(nèi)心或許跟她幾十年的歷練有關(guān)系。在如日中天時，劉曉慶成為中國第一個“走穴”的演員。第一次“走穴”是在河北邯鄲，4天掙了3600元，那時她一個月的工資是50元。她說自己從來沒見過那么多錢，“興奮的腦袋都暈了”。文化部調(diào)查演員“走穴”，勒令她寫檢查，寫了好幾份，都說不深刻，最后她抄了份報紙上批判“走穴”的，過關(guān)了。

劉曉慶敢闖、高調(diào)、直言，有關(guān)她的爭議一直沒停過，她經(jīng)商后，風(fēng)波更是沒停過，對于媒體的批評她說自己從來不理會。曾有媒體采訪劉曉慶，標題是《劉曉慶：在罵聲中成長》。

在橫店跑了一段時間龍?zhí)缀螅瑒詰c漸漸扮演主要配角，再到主角，一步步東山再起。劉曉慶微博簽名是：征服世界的不是只有男人。在新書首發(fā)會現(xiàn)場，她告訴場下女性觀眾，不要想著嫁入豪門，找有錢人，女人是很聰明的。她說自己“反動”，在上世紀七八十年代，人們的價值觀還停留在感謝黨時，她就認為要靠個人奮斗，換句話說要感謝自己。

重新?lián)沃鹘?，劉曉慶回歸大眾視線，爭議依舊不斷。談到劉曉慶這個名字，更多圍繞“情感”“不老容顏”“年齡”這些話題。網(wǎng)友說她“裝嫩”，鳳凰網(wǎng)問她介意嗎？劉曉慶說她原以為“裝嫩”是特別不好的，后來她發(fā)現(xiàn)每發(fā)一張好看照片，微博上都有人評論她“裝嫩”。后來她把這看做一種褒獎，“我都是真實的，我不會裝”。

經(jīng)歷過大起大落的劉曉慶覺得沒有什么不可以接受，她說自己理解當年舉報她的人也原諒他們，“我是可以和他們坐一起喝茶的”。