劉墉

朋友請客，席間談到他從政多年的父親：“我記得小學時候逃學，被我爸爸抓到，原來要打我，卻舉起手又不打了，對我說‘你大了！不打了！自己想！還有初中時，有一天跟爸爸同車出去，下大雨，我說我討厭下雨，我爸爸就說‘農人需要雨。最后一次，是他臨終，把我叫到床前說：‘你大了！我不操心你了。然后，他就死了?！闭f到這兒，他頓了一下，眼睛閃著亮，低低地好像自言自語地說：“不知道為什么，我覺得父親很少對孩子說話。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只聽他說過那么幾句話?！?/p>

在陽臺上澆花，看見老人中心的車子停在門口，岳父先下車，站在車邊等著，伸手牽岳母下來?！鞍职脂F(xiàn)在會牽岳母了?！蔽一胤繉μf?！八緛砭蜁??！碧卮??！翱墒巧洗稳ダ乡奂?，下樓，岳母沒處扶，顫悠悠的，他為什么沒牽？還是我發(fā)現(xiàn)，趕過去牽的?！薄耙驗槟翘靸蓚€女兒、女婿都在。”“哦！他是在等我們牽?！薄安唬∷钱斨銈?，不好意思牽，覺得肉麻。”

一個老同學打電話給我，說他的老父親死了?！八懒艘埠?！他死了，我才不恨他。”老同學在那頭淡淡地說，“以前出門，他總走在前面，也不管我媽懷著一個、抱著一個、拉著一個，上氣不接下氣地跟在后面。后來他老了，又總是走在最后面，由我媽扶著，一步一步蹭?？伤膺€挺壞，動不動就吼我媽。今年初，我媽腦溢血死了，他半滴眼淚都沒掉，但從此不說話，也不怎么吃，總是一個人坐在黑暗的屋子里。沒多久，他也死了?！薄拔艺娌恢牢野诌@輩子有沒有愛過我媽。”老同學嘆了口氣，繼續(xù)說道，“直到我媽死后這半年，看他的樣子，我才知道，他很愛！”

一個童年時住在離我家不過一百米的老同學，三十年后，居然又在紐約成為鄰居。有一天，兩口子來聊天，談到他家地下室的房客。太太抱怨說：“他對房客比對我都好，我生病爬不起來，他不管我。但是房客才一點不舒服，他就開車帶去看病?！闭煞蛟谂赃呉坏裳郏骸澳钱斎?！不帶你，你還是我太太，跑不掉；不對房客好，他就跑了?！?/p>

想起近三十年前的一位同事，找人批了“紫微斗數(shù)”拿回來給大家看。一張紙上寫得密密麻麻的。只記得其中的兩句：“外人都愛他，但是他不愛外人；家人都不愛他，但是他愛家人。”“寫得莫名其妙嘛！”大家都罵。卻見他歪著頭沉吟了一下說：“其實講得也沒錯，因為我對外人很客氣，從來不好意思拒絕人，雖然心里有一百個不愿意，都隱藏著，所以外人都愛我。也就是因為我在外面常幫助別人，已經累死了，回到家精疲力竭，所以脾氣很壞，又因為都是自己人，不掩飾，所以家人都躲著我。他們卻不想想，我在外面強顏歡笑是為了什么？”

男人都像是戴了面具。問題是，男人真沒情嗎？真心硬嗎？他不流淚，是為了流淚會看不清敵人；他殺敵，是為了保衛(wèi)家；他多半會比太太早死，留下的是他打拼的成果和傷病的身軀。讀進化論的書，說有兩種黑猩猩，一種生活在較差的環(huán)境里，公猩猩每天必須跑到很遠的地方找食物。母猩猩則因為帶小孩，走得慢，總被丟在后面。那些公猩猩們在前面打拼，必須很團結，以應付各種狀況。找到食物，公猩猩們會先吃，等母猩猩帶小孩趕到，常常已經剩得不多，還不知為什么，常被公猩猩毒打。但另一群生活在優(yōu)裕環(huán)境里的黑猩猩就不同了。因為四周有它們吃不了的果子，所以母猩猩不再是跟在后面被冷落的一群，它們有著較多的參與機會和較高的“社會地位”，也很受它們丈夫的疼愛。endprint