遼寧 宋依洋 北京 王科

對(duì)知識(shí)分子精神涅槃的自審與呼喚——《陳駿濤口述歷史》的思想啟示

遼寧 宋依洋 北京 王科

2014年，上海文藝出版社出版了陳駿濤先生的文集《從一而終》；2015年，人民文學(xué)出版社又推出了陳墨先生采寫的《陳駿濤口述歷史》（以下簡(jiǎn)稱《口述歷史》）。無疑，《從一而終》是陳先生對(duì)自己學(xué)術(shù)道路的總結(jié)，而《口述歷史》則主要是對(duì)自己人生歷程的審視。《從一而終》的學(xué)術(shù)分量、歷史站位與學(xué)理發(fā)現(xiàn)，業(yè)內(nèi)多有評(píng)論，《口述歷史》的史料價(jià)值、心路掃描與生活質(zhì)感也自不待言。然而，文本內(nèi)涵的豐富性和審美接受的多維性，啟示我們還應(yīng)該從更宏觀的視角來進(jìn)行解讀。比如，將二者看作是一個(gè)敘事整體，找出它們的關(guān)聯(lián)性、互補(bǔ)性，從而尋覓出作者思想行進(jìn)的精準(zhǔn)軌跡；比如，對(duì)二者進(jìn)行互文式的文本細(xì)讀，進(jìn)而透析出潛隱于書頁后的理念訴求和精神指向，就不失為一種可行的方法。因此，我們覺得，作為作者參與新時(shí)期文學(xué)建構(gòu)理論探索實(shí)績(jī)的《從一而終》，與多是詮釋“文革”風(fēng)雷激蕩和新時(shí)期文壇風(fēng)起云涌的《口述歷史》，思想內(nèi)容十分密切。更重要的是，無論是《從一而終》還是《口述歷史》，都貫穿著一條相同的思想意脈，都潛隱著一個(gè)共有的價(jià)值取向，那就是以中國知識(shí)分子的家國情懷，以當(dāng)代文學(xué)在場(chǎng)者的特殊身份，對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子精神涅槃進(jìn)行自審與呼喚。特別是《口述歷史》，由于其文體的獨(dú)特性、時(shí)空的穿越性、話語的親和性，更是彰顯了這方面的特質(zhì)。這其中有兩個(gè)問題會(huì)給我們以思想的啟示，值得我們深思。

一是，在中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)中，知識(shí)分子應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值？

雖然，陳先生的《口述歷史》對(duì)自己衡估極為低調(diào)，甚至是多有愧悔，但在陳先生的娓娓敘談中，我們看到了他在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的耕耘和探索；在陳先生的諸多著作中，我們看到了他奉獻(xiàn)的累累碩果。遠(yuǎn)去的文學(xué)史不會(huì)忘記，他的確是新時(shí)期優(yōu)秀評(píng)論家中的一員。當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，是陳先生悲壯蒼涼的、義無反顧的人生選擇。少年時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的初步嘗試，復(fù)旦大學(xué)讀研的學(xué)理積淀，文學(xué)研究所學(xué)術(shù)氛圍的濃郁濡染，當(dāng)代文壇風(fēng)起云涌的熱烈召喚，是他走上評(píng)論道路，并形成批評(píng)情結(jié)的動(dòng)因?！盁o論是從事編輯工作，還是從事研究工作，抑或是教師工作，我都從未與這個(gè)角兒脫過鉤，從沒有因?yàn)閭€(gè)人原因見異思遷。說我有一種甩不掉、割不斷的批評(píng)情結(jié)，說我是在這個(gè)行當(dāng)里滾了大半輩子，而且是從一而終的大半輩子，也許并不為過”。1997年，孟繁華曾以《悲壯而蒼涼的選擇》為題，評(píng)論過陳先生的文學(xué)批評(píng)和中國批評(píng)家的宿命。針對(duì)孟繁華這篇“夫子自道”式的文章，陳先生在同一篇序言中說：“蒼涼也好，宿命也罷，反正我是在這個(gè)行當(dāng)里滾了大半輩子，也許是很沒出息的大半輩子，但這是我自覺自愿的選擇，我無怨無悔！”正是承傳著這種毫無功利觀的神圣使命和知識(shí)分子情懷，陳先生一頭扎進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的海洋里，就像麥加路上的朝圣者，以無比虔誠的信念，投入到這項(xiàng)“缺名少利”的苦差事之中?！犊谑鰵v史》中的許多敘事，都勾勒出他復(fù)雜而充盈的心路歷程，都彰顯著他對(duì)文學(xué)矢志不渝的熱愛，都表現(xiàn)了他對(duì)批評(píng)近乎狂熱的執(zhí)著。這大半輩子，他提出了許多有學(xué)理的觀點(diǎn)，矯正了許多有市場(chǎng)的誤讀，參與了許多有價(jià)值的討論，他出版了許多有見地的新作，他編發(fā)了許多有分量的文章，發(fā)現(xiàn)了許多有潛力的作家，還主編了許多有影響的叢書……總之，他把自己的青春、才華、創(chuàng)造，都毫無保留地獻(xiàn)給了中國當(dāng)代文學(xué)。然而，說實(shí)在的，他得到的與他付出的確實(shí)很不成比例，單是從他撰寫批評(píng)文章的書齋就可見一斑。無論是“天命齋”，還是“耳順齋”，抑或是“從心齋”，其實(shí)都只不過是間斗室?！褒S”，是作者自己詼諧的命名。在陳先生看來，一間小屋，足以安頓吾儕之身；一間小屋，足以檢視文壇風(fēng)云。這就夠了。正是從這點(diǎn)上來說，不必比照那些商業(yè)巨子、成功人士，單是比照那些當(dāng)紅作家、影視明星來說，陳先生以及很多優(yōu)秀知識(shí)分子的人生選擇，確實(shí)是蒼涼而悲壯的。

二是，在回望復(fù)雜的歷史進(jìn)程時(shí)，知識(shí)分子應(yīng)該如何檢視自己的人生履跡？

在陳先生的口述中，特別是對(duì)“文革”事件的回憶中，我們看到了他對(duì)自己年輕狂熱的否定、苛責(zé)和愧悔。而這種否定、苛責(zé)與愧悔，不是潛隱在文本和話語背后，不是猶抱琵琶半遮面，而是直抒胸臆，敞開肺腑，有一說一，有二說二，對(duì)問題不回避，對(duì)過失不推諉。對(duì)于即將終結(jié)“古稀”而進(jìn)入“耄耋”之齡的陳先生來說，要和自己的靈魂博弈，甚至做出嚴(yán)肅的審判，應(yīng)該說不是一件輕松的事，但他敢于撕裂遮蔽，進(jìn)行勇敢的反思和懺悔。對(duì)于自己經(jīng)歷的“文革”，他袒露胸懷，大膽解剖自己，將自己那時(shí)懵懂莽撞、執(zhí)著單純的思想行為公之于眾。談到這些，陳先生幾近唏噓，感慨萬端。先哲有言：“知恥近乎勇。”無疑，這是光明磊落的人格彰顯，是中國知識(shí)分子可貴的道德救贖。看到陳先生的坦誠敘述，我們不但沒有對(duì)他“文革”歲月這些行為產(chǎn)生鄙薄，相反倒是生發(fā)出一種敬意。

陳先生的《口述歷史》是說真話、講實(shí)話的書，是值得一讀的好書。說它好，是說它不只是再現(xiàn)了幾十年中國知識(shí)界的真實(shí)生活場(chǎng)景，也不只是寫真了一個(gè)知識(shí)分子的人生嬗變；更重要的，是它帶有某些精神指向性的沉思。那發(fā)自心底的真情反思，其實(shí)是對(duì)知識(shí)分子精神升華的呼喚。

作 者： 宋依洋，遼寧師范大學(xué)海華學(xué)院文法系教師，文學(xué)碩士。王科，中國小說學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國社會(huì)出版社編審。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com