天津 馬石子

話語批評(píng)視角下的英國(guó)小知女性文學(xué)形象——以伍爾夫和德拉布爾的作品為例

天津 馬石子

19世紀(jì)以來英國(guó)文學(xué)作品中的小知女性形象為后世小知女性文學(xué)的崛起提供了典范作用。本研究將通過對(duì)伍爾夫和德拉布經(jīng)典小說中的小知女性形象的話語對(duì)比分析和文本細(xì)讀，梳理英國(guó)小知女性文學(xué)形象的話語特征和形象特征，并對(duì)英國(guó)小知女性話語特征形成的原因進(jìn)行初步探討和研究。

小知女性 話語 文本 伍爾夫 德拉布

西方文學(xué)中的小知女性是最具有廣泛代表性的西方知識(shí)女性。所謂小知，是“小知識(shí)分子”的簡(jiǎn)稱。而“小知女性”，主要指的是西方文學(xué)作品中出現(xiàn)的一些小知識(shí)分子的女性形象。小知女性的含義是指接受過一定的知識(shí)教育、自由的人格塑造、具有良好的道德修養(yǎng)的小知識(shí)分子女性。她們具備了知識(shí)分子的一般特征，但因其女性的獨(dú)特身份而產(chǎn)生了特殊女性知識(shí)分子的主體意識(shí)。小知女性有四個(gè)基本特征：一是小知女性都具有中層以上的社會(huì)地位，有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)條件，不以體力勞動(dòng)為生；二是小知女性都受過良好的家庭教育，有一定的知識(shí)，情趣雅致；三是小知女性具有獨(dú)立自主的人格、自由的反叛精神和主觀批判意識(shí)；四是小知女性的生活過于理想化，沉溺于幻想，過于追求理想婚姻。小知女性的形成原因首先是中世紀(jì)以后小知女性受教育機(jī)會(huì)的增多，其次是革命性的社會(huì)環(huán)境與女性地位的提升，最后是現(xiàn)代主義思潮和女性解放運(yùn)動(dòng)的影響。

本文運(yùn)用的批判話語分析理論是20世紀(jì)70年代末首先在英國(guó)興起的有關(guān)語篇分析方法的學(xué)科，它主要研究在社會(huì)政治環(huán)境下，通過分析語篇中語言使用的特點(diǎn)和它們生成的社會(huì)歷史背景來考察語言結(jié)構(gòu)背后的意識(shí)形態(tài)意義，進(jìn)而揭示語篇、權(quán)力和意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。批評(píng)話語理論的理論基礎(chǔ)是?？碌脑捳Z權(quán)利理論。許多批判性語篇分析的理論學(xué)家都用自己的方法給批判性語篇分析制定了一些原則，其中被大家引用最多的還是?？潞臀诌_(dá)克提出的批判性語篇分析八項(xiàng)原則。這是因?yàn)樽骷矣谜Z言向人們傳遞他們的意識(shí)形態(tài)， 所以這些寫作詞都有一些類似的形式特征，包括詞匯方面、情態(tài)動(dòng)詞的使用等，這表明語言的特征是由語言的社會(huì)功能和語言發(fā)出者的意識(shí)形態(tài)決定的。人們可以很明顯地注意到語言發(fā)出者如何通過語言向人們表達(dá)他們的意識(shí)形態(tài)， 運(yùn)用權(quán)力幫助自己實(shí)現(xiàn)政治目的。像權(quán)威、團(tuán)結(jié)這樣的意識(shí)在語篇中都有反映，反過來語篇又幫助、強(qiáng)化了這些意識(shí)。這就體現(xiàn)出語言與意識(shí)形態(tài)和權(quán)力的辯證關(guān)系。話語作為一種由社會(huì)結(jié)構(gòu)所決定的社會(huì)現(xiàn)象，一方面受到社會(huì)結(jié)構(gòu)的制約，另一方面又通過參與社會(huì)身份、社會(huì)關(guān)系、知識(shí)和信仰體系的建構(gòu)，改變著社會(huì)結(jié)構(gòu)。因此，批評(píng)性話語分析主要借助于社會(huì)學(xué)理論。尤其是關(guān)于權(quán)力、意識(shí)形態(tài)的相關(guān)理論來展現(xiàn)隱藏在話語背后的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)與語言的關(guān)系。通過對(duì)話語的剖析，批評(píng)性話語分析將話語這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中權(quán)力客體的角色變得明晰可見。本文運(yùn)用的話語分析系統(tǒng)為：蘭卡斯特語料庫（Lancaster Corpus）。

軟弱性和束縛性：英國(guó)小知女性文學(xué)形象的基本特征

英國(guó)的小知女作家主張用女性的特殊的話語寫女性的生活經(jīng)驗(yàn)和生命價(jià)值，創(chuàng)造女性的特殊話語和關(guān)注女性的成長(zhǎng)是英國(guó)女性作家的寫作主題。她們雖然是歐洲女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和先鋒力量，但是英國(guó)人骨子里妥協(xié)性的中間派性格影響并注定了英國(guó)小知女性反抗的不徹底性和得過且過的現(xiàn)實(shí)心態(tài)。弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）是探尋和試圖確立女性特殊話語形式的開山鼻祖，她認(rèn)為女性作家為了在“菲勒斯中心主義”的父制社會(huì)保持自己的獨(dú)立自由思想，幾個(gè)世紀(jì)以來都試圖尋找屬于自己的獨(dú)特話語方式和話語內(nèi)涵。英國(guó)女性文學(xué)先驅(qū)們提出的女性話語特征是指女性作家在日常及寫作中對(duì)話語權(quán)利的主體地位和行為方式的確立，用文本中的帶有女性話語特色的言語來書寫女性的自我意識(shí)、記述女性對(duì)男人和男權(quán)社會(huì)的感受、抒發(fā)對(duì)這個(gè)世俗世界的生命體驗(yàn)，以及論述女性的受壓迫歷史和對(duì)女性覺醒的思考。

筆者認(rèn)為，女性作家在作品中首先是通過情態(tài)動(dòng)詞的選擇來表現(xiàn)女性特有的話語特征。這是因?yàn)樵谟⒄Z表達(dá)中，情態(tài)動(dòng)詞通常用來減弱語氣強(qiáng)硬程度，表示禮貌、委婉或虛擬、對(duì)未來的期許、對(duì)過去的惋惜。文本中的情態(tài)成分能夠充分幫助讀者和學(xué)者們理解作者的言語意圖，映射出作家們的心理特征。這種做法減少了主語行為的主觀帶入性，使語句的客觀性更強(qiáng)， 這樣的手法使讀者在閱讀過程中很自然地參與了進(jìn)去， 不知不覺中使自己成為了句子主語的判斷者， 文本中的語句就像是讀者自己的想法和主張，因而很容易就會(huì)與文本產(chǎn)生共鳴， 達(dá)到作者想要表達(dá)的目的。下面的表格是對(duì)《雅各的房間》（Jakob's Room）一書中的情態(tài)系統(tǒng)分布情況的統(tǒng)計(jì)：

Rank Freq Freq（L） Freq（R） Start Collocate 1 5 0 0 -1 would'n 2 145 0 0 -1 would 3 10 0 0 -1 shoulder 4 29 0 0 -1 should 5 28 0 0 -1 might 6 5 0 0 -1 could'n 7 97 0 0 -1 could 8 59 0 0 -1 must 9 45 0 0 -1 can

通過對(duì)比分析這篇小說中所選擇的情態(tài)動(dòng)詞，可以發(fā)現(xiàn)伍爾夫所選用的都是一些中、低量值的情態(tài)動(dòng)詞，如使用最多的情態(tài)動(dòng)詞是“would”，頻率是一百四十五次；“could”一共出現(xiàn)了九十七次，“can”則一共出現(xiàn)了四十五次。這反映出伍爾夫?qū)θ嘶蚴虑榈脑u(píng)價(jià)和判斷持有謹(jǐn)慎保守的態(tài)度，因?yàn)楫吘巩?dāng)時(shí)英國(guó)的讀者市場(chǎng)還是以男性居多，而男性讀者閱讀女性作家的作品時(shí)，由于天性使然，總帶著一種獵奇的心理。因此， 伍爾夫在她的小說中使用話語是非常謹(jǐn)慎的，這也從側(cè)面表現(xiàn)出英國(guó)的小知女性受到地域和思想的桎梏，她們總是給人一種淡淡的壓抑。在男性的監(jiān)視下去創(chuàng)作， 她們總是會(huì)或多或少受到男性作家或是評(píng)論家的影響。比如維多利亞時(shí)期的女性作家共有的一個(gè)特征是謙卑，因此兩難的處境使得她們一方面渴望得到男性作家和評(píng)論家恩賜般的關(guān)注，另一方面她們又因?yàn)槟行宰骷夜逃械钠姾驮g毀而暗自神傷。這就形成了這一代女性作家的特點(diǎn)，她們不停地貶低自己的女性身份，她們?nèi)缰赡鄣挠揍贪闱由貙で竽行陨鐣?huì)的肯定，有時(shí)候又自我厭惡，憎恨自己的軟弱和妥協(xié)。

Rank Freq Freq（L） Freq（R） Start Collocate 1 143 0 0 -1 would 2 106 0 0 -1 will 3 66 0 0 -1 should 4 80 0 0 -1 must 5 52 0 0 -1 might 6 104 0 0 -1 could 7 68 0 0 -1 can《一間自己的房間》情態(tài)系統(tǒng)分布情

此外，在《一間自己的房間》中， “would”依然是伍爾夫選擇的最高頻率的情態(tài)動(dòng)詞，共有一百四十三次；“could”則一共出現(xiàn)了一百零四次；“will”一共出現(xiàn)了一百零六次，這表明伍爾夫?qū)ε晕膶W(xué)的發(fā)展和女性的最終解放是充滿希望和憧憬的。在某種程度上，“would”也可以體現(xiàn)伍爾夫?qū)_破當(dāng)時(shí)社會(huì)束縛的決心和勇氣。“could”表示可能性，盡管它不如 “would”表示的確定、強(qiáng)烈；但是，它還體現(xiàn)出了能力，雖然只是不確定的、中度以下程度的可行性，但這也是英國(guó)小知女性面對(duì)重重壓迫所發(fā)出的斗爭(zhēng)的號(hào)角聲。比較而言，伍爾夫很少使用“must”和“should”這樣有強(qiáng)烈主觀意識(shí)的情態(tài)動(dòng)詞，因?yàn)樗牧钊硕笸蟮娜松?jīng)歷和當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的客觀原因，伍爾夫沒有選擇對(duì)男權(quán)社會(huì)直接發(fā)起挑戰(zhàn)，而是用了期待和肯定的語言對(duì)女性的未來給予了無限祝愿。

通過對(duì)英國(guó)女性作家代表人物伍爾夫小說的系統(tǒng)研究，筆者發(fā)現(xiàn)英國(guó)的小知女性作家傾向于選擇大量溫和的情態(tài)動(dòng)詞（如should，can，may，have to，will），這表現(xiàn)了英國(guó)女性作家在進(jìn)行判斷時(shí)不確定和矛盾的心理狀態(tài)。這些研究表明， 英國(guó)小知女性受到地域思想的影響頗深，她們從伍爾夫所處的維多利亞時(shí)代以來所受到的壓迫和束縛使得她們形成了一種逆來順受的習(xí)慣，她們習(xí)慣于壓制、隱藏甚至是躲避自身的夙愿；她們有一套約定俗成的法則來適應(yīng)男性社會(huì)對(duì)自己的桎梏和壓迫，她們學(xué)會(huì)了審視自己的情感，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為比起推翻父權(quán)統(tǒng)治和實(shí)現(xiàn)女性的徹底解放這個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)大目標(biāo)，應(yīng)該更現(xiàn)實(shí)一些地解決女性該如何提高自己在家中的地位和生活得更像個(gè)人。因此，英國(guó)女性作家們?cè)谖谋局械那閼B(tài)系統(tǒng)的選擇就顯得更溫和、更妥協(xié)。

英國(guó)小知女性對(duì)獨(dú)立自主的追求可以用一句話來概括：能像個(gè)人一樣活著就行了。在19世紀(jì)以后女性作家的小說中，女主人公大都不愿意被束縛在家中，有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，雖然她們必然會(huì)遇到挫折、遭到冷遇。小知女性作家認(rèn)為女性的社交生活并不因?yàn)榻Y(jié)婚就結(jié)束了，在夫妻關(guān)系、子女關(guān)系中女性應(yīng)該相對(duì)保持獨(dú)立自主。她們認(rèn)為女性小說的內(nèi)容應(yīng)該被拓寬到包括女性生活的基本經(jīng)驗(yàn)。從奧斯汀到伍爾夫，從“一戰(zhàn)”后女性文學(xué)的沒落再到20世紀(jì)六七十年代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的再度興起，英國(guó)的女性作家一直都在以女性自身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)對(duì)抗、批判以男性為中心的英國(guó)社會(huì)。

事實(shí)上，弗吉尼亞·伍爾夫畢生的文學(xué)創(chuàng)作就是在探索這樣一種方式：在看似溫和、軟弱的女主人公的自說自話和矛盾言行中，試圖在不引起男性社會(huì)反感的前提下，最準(zhǔn)確地表現(xiàn)她所追求的那種生活，即她的理想婚姻與情感，以及她所向往的兩性關(guān)系。從文本的創(chuàng)作手法來說，伍爾夫在文本的寫作實(shí)踐中盡力打破傳統(tǒng)小說所提倡的豐富外部環(huán)境、細(xì)致的人物刻畫、深刻的人物沖突和首尾呼應(yīng)的、明確的事件發(fā)展。伍爾夫通過對(duì)人物出現(xiàn)的時(shí)間和空間的處理，通過對(duì)同一事件不同視角的敘述等手段來刻畫女主人公矛盾變化的內(nèi)心情感。在《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway）一文中，伍爾夫習(xí)慣性地用第一人稱矛盾化的語言來描繪出達(dá)洛維夫人脆弱而又糾結(jié)的心理變化。伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中經(jīng)常性地使用第三人稱“她”作為話語主體，但這個(gè)“她”并非只是主人公達(dá)洛維夫人的代稱，而是指英國(guó)社會(huì)不同階級(jí)、不同信仰女性的代稱，“她”代表了英國(guó)千千萬萬個(gè)小知女性，代表著與作者伍爾夫有相同思想情感的女性心聲。在英國(guó)父權(quán)文化的統(tǒng)治下，他們?yōu)榕粤可矶ㄖ屏艘幌盗械男袨闇?zhǔn)則，女性長(zhǎng)期在父權(quán)文化的壓迫下，已經(jīng)將這種不平等的觀念內(nèi)化成自身應(yīng)遵守的社會(huì)道德規(guī)范；她們以往只有用靜默來表達(dá)反抗，而伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》里大量使用第三人稱“她”，體現(xiàn)了小知女性自身所呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈訴求，表現(xiàn)了女性希望講述自己的生活經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)女性渴望獨(dú)立自主的決心。伍爾夫從小說一開始就使用鮮明的性別代詞“她”，來樹立女性在文本中的地位，試圖打破女性長(zhǎng)期以來在文本中尷尬的陪襯地位。然而，長(zhǎng)期以來英國(guó)父權(quán)社會(huì)為她們?cè)O(shè)定的位置，替她們規(guī)定的話語使她們很難有抒發(fā)自己觀點(diǎn)的舞臺(tái)，更不用說作為話語的主體存在和堅(jiān)持女性自我意識(shí)了。因此，在文本中，達(dá)洛維夫人不停地重復(fù)和反駁自己的觀點(diǎn)，在看似矛盾的背后隱藏著英國(guó)小知女性在自由理想與現(xiàn)實(shí)桎梏的兩難處境下的真實(shí)寫照。在《雅各的房間》中，伍爾夫用意識(shí)流的筆墨描畫了女主人公的內(nèi)心世界：

為什么，就從這些窗子里，即使在昏暗之中，你也可以看見一個(gè)膨脹起來的東西在街上跑過，一種渴望，好像直伸著兩只胳膊，眼中充滿了希冀，嘴大張著。然后我們平和地安靜下來。因?yàn)槿绻@種興奮狀態(tài)持續(xù)，我們就會(huì)像泡沫一樣被吹到空中。星光將穿過我們照耀大地。我們就會(huì)成為滴滴鹽水被狂風(fēng)卷去——像有的時(shí)候發(fā)生的那樣。因?yàn)闆_動(dòng)的精靈不會(huì)接受任何這一類的安撫。它們永遠(yuǎn)不要任何的搖擺或無目的的閑蕩。永遠(yuǎn)不要任何假裝，或愜意地、或親切地認(rèn)為人和人差不多，火很暖和，葡萄酒令人愉快，奢侈是種罪孽。

從上述文本可以看出，英國(guó)女性作家的寫作目的并不在故事情節(jié)，而在故事的深層含意。伍爾夫?qū)τ?guó)女性自古以來所充任的呆板的、壓抑的家庭和社會(huì)角色深感不滿，但是，現(xiàn)實(shí)生活的打擊和壓力使得伍爾夫不得不放棄激烈對(duì)抗的初衷。因?yàn)樵谖闋柗蛏畹臅r(shí)代，女性始終無法擺脫男權(quán)社會(huì)的道德觀念。伍爾夫小說中的女主人公們不僅要操持家務(wù)，撫養(yǎng)孩子，更要負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任。反觀她們的丈夫，雖然處于一種失語地位，但是卻無時(shí)無刻不在壓迫著妻子的精神，禁錮著妻子的行動(dòng)，男人和女人雖然沒有在文本中直接交鋒，但他們的激烈矛盾已經(jīng)彰顯無疑。在那個(gè)時(shí)代，小知女性群體已經(jīng)建立，卻無法正當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己內(nèi)心的想法和獲得男性的尊重。伍爾夫小說中的女主人公大都是積極主動(dòng)地去迎接新生活。她認(rèn)為女性不應(yīng)拘泥于傳統(tǒng)的家庭生活和社區(qū)交際，應(yīng)當(dāng)去做自己認(rèn)為有意義的事情，她們可以出去工作、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、繪畫、做慈善工作，總之女性應(yīng)該有屬于自己的自由時(shí)光；但是，她的主人公卻沒有明確的奮斗目標(biāo)，她們最現(xiàn)實(shí)的渴望就是能夠擁有一間自己的房子，不被外界所打擾。英國(guó)女性在爭(zhēng)得做人的各種權(quán)利后，必然要表現(xiàn)自己作為女性的性格特征，實(shí)現(xiàn)“像個(gè)人一樣生活”的愿望，但英國(guó)小知女性的性格決定了她們的反抗是矛盾的、躑躅的和妥協(xié)的。

妥協(xié)性和兩面性：英國(guó)小知女性文學(xué)形象的主要特征

話語研究指出，文本詞匯的選擇直接決定了小說語言風(fēng)格和對(duì)人物事件的描述手段。本文將通過分析伍爾夫作品中所選擇的詞匯來進(jìn)一步剖析英國(guó)女性作家的寫作特征，這其中包含了她們的用詞習(xí)慣、形容詞感情色彩的選擇、委婉語的使用頻率、副詞的主觀判斷程度以及人稱代詞的使用習(xí)慣。

女性作家已經(jīng)被證實(shí)習(xí)慣性地在寫作中使用一些帶夸張意味的形容詞或是副詞，同樣也比男性更多地使用一些程度副詞來強(qiáng)調(diào)情節(jié)的起伏。筆者發(fā)現(xiàn)英國(guó)女性作家比男性更多地使用“so”或者“oh”來加強(qiáng)語氣，英國(guó)的女性作家還更多地使用客套的標(biāo)記詞（如please，thank，may）和委婉語。女性喜歡用帶夸張意味的形容詞，如伍爾夫使用的unworthy，venturesome，unsuccessful，superfluous，proved insignificant，distracted，impressed，supported，distributing等；同樣也比男性更多地使用一些程度副詞來渲染氣氛，如伍爾夫選擇使用的passionately，simultaneously，scrupulously，momentarily，vacantly，superciliously，temperamentally，transparently，practically，incredibly，imaginatively，naturally， momentarily，consciously等。英國(guó)的女性作家更注意語言的文雅和含蓄，如棄用（shit，damn，hell），而用（Oh dear，My God）等來表示震驚和驚愕。

英國(guó)小知女性從誕生之日起追求的最重要的情感需求是平等的夫妻關(guān)系。比如瑪格麗特·德拉布爾的創(chuàng)作主題，她的文學(xué)作品從選材上講很明顯是19世紀(jì)和20世紀(jì)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可是她的女主人公所面臨的危機(jī)和沖突卻都是德拉布爾之前的女性作家們所不能理解的，她精心描繪出的是當(dāng)代英國(guó)女性的畫像。她曾經(jīng)一針見血地指出在男權(quán)社會(huì)中女性所處的尷尬地位，指出不幸的婚姻使英國(guó)的小知女性們迷惘于以犧牲幸福為代價(jià)換來自我意識(shí)的覺醒。她對(duì)愛情婚姻滿懷疑慮，心中全無美好的憧憬，在小說《磨礪》中，德拉布爾生動(dòng)地刻畫了一個(gè)彷徨的現(xiàn)代英國(guó)小知女性羅莎蒙德形象：

我四處徘徊，內(nèi)心里縈繞著《紅字》那部電影。但是字母A代表著禁欲，而不是通奸。我因犯罪而感到內(nèi)疚，好吧，但它是一個(gè)全新的罪行，一個(gè)20世紀(jì)的罪行，不是那種縱欲和貪婪的不好的舊的傳統(tǒng)之一。我的罪行是我的懷疑，我的恐懼，我對(duì)性生活的這個(gè)想法的恐懼。

上文這段話真實(shí)刻畫了當(dāng)代英國(guó)女性對(duì)敏感話題矛盾和糾結(jié)的內(nèi)心活動(dòng)。主人公在這一系列的意外中雖然也曾彷徨、猶豫、恐懼和擔(dān)憂，選擇的可能性無非就是兩個(gè)：合作，即回歸婚姻家庭，做個(gè)賢妻良母，放棄反抗；對(duì)立，即與現(xiàn)實(shí)社會(huì)剝離，不踏入婚姻的墳?zāi)埂＿@反映了英國(guó)接受了女權(quán)主義思想啟蒙的小知女性們更加成熟而堅(jiān)定的形象特征。因而，這部小說在英國(guó)女性讀者中引起了強(qiáng)烈的共鳴。在小說中，當(dāng)羅莎蒙德得知自己已經(jīng)懷孕的消息后，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的母愛：

我邊走邊在考慮生孩子的問題，然而在那個(gè)已經(jīng)完全陶醉在其中的狀態(tài)下，對(duì)我來說沒有什么是不切實(shí)際和不可能的事?？赡苓@真的不是什么壞事，姐姐有個(gè)寶寶，漂亮的嬰兒，而且看起來被他們所熱愛著。我的朋友們也有寶寶。因此說沒有理由我就不應(yīng)該也有一個(gè)，它應(yīng)該對(duì)我來說很合適。

女博士羅莎蒙德應(yīng)該說是一位特立獨(dú)行的全新女性。這個(gè)時(shí)代的英國(guó)正值西方社會(huì)變革大潮，本土的傳統(tǒng)價(jià)值分崩離析，個(gè)人的價(jià)值因社會(huì)價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變顯得難以確定。《磨礪》就是一個(gè)具有象征意味的標(biāo)題，表現(xiàn)出德拉布爾對(duì)英國(guó)女性矛盾與妥協(xié)情感的評(píng)價(jià)。

羅莎蒙德清楚地認(rèn)識(shí)到要成為一名單身母親需要付出的代價(jià)，她不再有自己的享樂時(shí)間，她必須要負(fù)起作為母親的責(zé)任，她這種清醒的自我意識(shí)實(shí)際上是對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種抗?fàn)?。羅莎蒙德選擇做一名單身母親，這樣既可滿足社會(huì)對(duì)女性要求的生育義務(wù)，又可以滿足女性不愿為家庭所累的獨(dú)立自由觀念。但是這條女性崛起之路充滿著艱辛和挫折。德拉布爾作為一位小知女性群體的作家代表，真實(shí)而又深刻地剖析了英國(guó)現(xiàn)代女性面臨的現(xiàn)實(shí)問題，即婚姻和生育。現(xiàn)代的女性雖然已經(jīng)將這兩個(gè)權(quán)利牢牢地緊握在了自己的手里，但是現(xiàn)實(shí)中常常遇到的卻是情感和婚姻并不順暢的問題。羅莎蒙德想要當(dāng)個(gè)母親卻又不走進(jìn)婚姻殿堂的做法，是用自欺欺人的、妥協(xié)化的心態(tài)去處理這些問題的真實(shí)寫照。這與現(xiàn)代女性渴望獨(dú)立自主、不受婚姻家庭束縛的觀念又有著巨大的落差。因此，羅莎蒙德選擇了一種妥協(xié)的、雙贏的解決方法。在這種無奈的中庸、灰色的地帶，英國(guó)的小知女性們找到了一片暫時(shí)的棲息之地，可以暫且忘卻現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，可以既選擇順應(yīng)女性的生育本能，又不必被家庭和丈夫所累， 可以有自己一部分相對(duì)自由的時(shí)間。德拉布爾的小說創(chuàng)作雖以反抗傳統(tǒng)的女性角色為出發(fā)點(diǎn)，卻又無法找到解決現(xiàn)實(shí)中英國(guó)女性兩難困境的辦法， 因而只能對(duì)社會(huì)上普遍存在的小知女性單身母親的選擇表示理解：

《磨礪》是具有雙重含義的，在某種意義上來講，它就是文中那個(gè)嬰兒的本體，因?yàn)樗峭纯嗟膩碓?、是它的母親所付出的代價(jià)和在社會(huì)恥辱的象征，但是在另一個(gè)方面，它具有更加重大意義的是在《圣經(jīng)》上的記載，基督說過，那些傷害小孩子的人應(yīng)該在其脖子上綁上磨盤，并將其沉在海底。

從文本中德拉布爾的自述可以看出，在英國(guó)文化保守主義傳統(tǒng)的影響下，她對(duì)女性自主選擇生活道路采取了一種相對(duì)溫和的態(tài)度，她小說中的關(guān)于墮胎的話題就是一個(gè)很好的例證。因?yàn)檫@是極度違背基督精神的行為，是嚴(yán)重的犯罪，因此她在中間地帶進(jìn)行選擇，既做偉大的母親又不必同男權(quán)社會(huì)妥協(xié)，這是德拉布爾創(chuàng)作思想中既定的基本策略，也是英國(guó)小知女性形象呈現(xiàn)出妥協(xié)和矛盾的一個(gè)基本特征，這種選擇也真實(shí)地反映了英國(guó)小知女性群體的內(nèi)心獨(dú)白?？梢哉f德拉布爾的小說是現(xiàn)代英國(guó)知識(shí)女性婚姻情感選擇的一個(gè)最真實(shí)反映。德拉布爾作為英國(guó)戰(zhàn)后最具獨(dú)創(chuàng)精神的女作家，以深刻的筆觸來描述現(xiàn)代知識(shí)女性的命運(yùn)，在女性爭(zhēng)取獨(dú)立自主的問題上，她并沒有固執(zhí)己見地給這些知識(shí)女性指明方向，只是把女性的自由選擇都一一地呈現(xiàn)出來，而她自己并沒有對(duì)這些選擇發(fā)表極端的意見。因?yàn)椋诘吕紶柨磥?，英?guó)女性面臨的這兩難的選擇是由來已久的，而且在風(fēng)氣相對(duì)保守的英國(guó)，女性選擇避開鋒芒、達(dá)到雙贏才是最終的目的，對(duì)于怎樣達(dá)到這個(gè)雙贏目的，那就是女性們自己的實(shí)踐了。

矛盾性：英國(guó)小知女性文學(xué)形象的重要特征

現(xiàn)代女性在新的困境中對(duì)自我追求的執(zhí)著和對(duì)生命的細(xì)膩體驗(yàn)也成為英國(guó)現(xiàn)代作家創(chuàng)作的主題。西蘇曾指出，女性話語不能步男性話語的后塵，女性應(yīng)努力以不同的方式講話。德拉布爾在小說中，用其敏銳準(zhǔn)確的洞察力解析其作品中小知女性的困境和覺醒，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中英國(guó)知識(shí)女性矛盾的心理和壓抑的精神都給予很細(xì)致的觀察?！镀俨肌肥堑吕紶栐缙诘囊徊颗詢A向小說，在西方社會(huì)廣受爭(zhēng)議和廣泛流傳，但在我國(guó)卻并不為讀者所熟知。實(shí)際上它是德拉布爾創(chuàng)作的一部極具鮮明小知女性視角的小說，是她的女性意識(shí)和時(shí)代特征所凝結(jié)成的果實(shí)。在小說《瀑布》中簡(jiǎn)這樣描述自己跟丈夫的情感聯(lián)系：

愛，也許吧。我沒有覺得我有愛過他，但我不認(rèn)為愛情可能會(huì)死：我寧愿不相信我結(jié)婚是因?yàn)閻?。我感覺到了來自于他的保護(hù)，因?yàn)槲以趶木蹠?huì)上把他從孤獨(dú)中拯救出來的那個(gè)伊始就已經(jīng)對(duì)他沒興趣了。我覺得我只是在某種程度上習(xí)慣了他的陪伴，把那種孤獨(dú)感帶走，我自己虧欠了他。我是帶著希望的，但我現(xiàn)在承認(rèn)我是在盡力否定著什么。

隨著簡(jiǎn)的敘述，讀者進(jìn)入了女主人公的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)道德被顛覆了。簡(jiǎn)的自我意識(shí)蘇醒反映出英國(guó)社會(huì)備受推崇的忠貞愛情和婚姻被動(dòng)搖，取而代之的是婚外戀給人帶來的美好和愉悅。簡(jiǎn)本來的婚姻變成了她難以忍受的枷鎖，只有在婚外戀中才能找到本應(yīng)屬于夫妻間的情感慰藉和情欲滿足。簡(jiǎn)是受過良好教育的知識(shí)女性，受到過高等教育的熏陶，原本是服從于父權(quán)制社會(huì)的話語權(quán)利，以男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求來遵守、檢視自己的思想和行為，但她骨子里的女性意識(shí)還是覺醒了，她始終無法抑制想擺脫母親、妻子身份的想法，無法掩飾住想要擁有真正愛情的渴望。她的覺醒表現(xiàn)為她可以尋回曾經(jīng)的自己，重新成為獨(dú)立自由、擁有自己生活的簡(jiǎn)，而不是終日恍惚抑郁，用冷漠和對(duì)抗試圖離開家庭的妻子簡(jiǎn)?？梢哉f在文本中，偷情、婚外戀早已超越了事件的本質(zhì)，成為主人公找回自我、靈魂覺醒的象征。正因?yàn)樗乃矫芎捅车碌奶卣?，使得這種行為給婚外戀的雙方提供了一種不真實(shí)的允諾，讓它顯得更珍貴、更刺激和更具有挑戰(zhàn)性。德拉布爾的文學(xué)創(chuàng)作，就是企圖發(fā)現(xiàn)和解決上述矛盾。

作 者： 馬石子，博士，天津商業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，南開大學(xué)文學(xué)院博士后進(jìn)站，研究方向?yàn)橛?guó)、美國(guó)和澳大利亞文學(xué)與文化的比較研究。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com

天津市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（TJWW15-022），《茱莉婭·克里斯特瓦對(duì)當(dāng)代跨學(xué)科文藝思潮影響的研究》