北京 趙稀方

生命不能承受之輕

北京 趙稀方

年齡的原因，近年來已經(jīng)不敢熬夜了，但讀《陳駿濤口述歷史》那一晚上，我卻不忍釋卷，一口氣讀到下半夜。吸引我的，并非故事如何精彩，而是作者的坦誠。

所讀過的回憶錄，基本上從自己的立場說話，為自己辯護是可以理解的。由晚輩寫的緬懷文章，自然更以歌功頌德為主。這本《陳駿濤口述歷史》卻完全不一樣，它給人的印象是對人寬、責己嚴，對自己甚至苛刻到了嚴酷的地步。

就歷史而言，本書一大看點是陳老師引用了自己的“文革”日記，并且主動暴露出自己：他承認自己是中國社科院文學所在“文革”中第一個貼大字報的人，還主持了唐弢先生的批斗會。這很出人意料。眾所周知，“文革”是“過來人”的心理陰影，每個人都在竭力為自己撇清，少見如陳老師這樣在多年后主動攬責的。

就學術而言，身為當代著名文學評論家的陳老師，自我評價并不高。他在總結自己的評論文章時說，自己“學養(yǎng)不足，知識功底不深”：“我的評論文章，除了少數(shù)以外，多數(shù)都是一般化的，或者說淺層次的。滿足于追蹤式的評論，缺少挖一口深井的功夫，這是我的最大弱點。”我所見過的成名學者，無論如何謙虛，多自恃自己的學術，所抱怨的是不為世人所理解。像陳老師這樣算是功成名就的學者，居然能如此貶低自己的學術，并且作為晚年的定論，心理足夠強大。

就個人生活而言，可以區(qū)分為三個方面，一是對妻子，二是對孩子，三是對父母。出乎意料的是，陳老師居然在三個層面上都否定了自己。他高度稱贊師母的付出，但承認自己不太會關心師母，甚至說自己“自私”。他很愛孩子，但承認不愿意在孩子身上花費時間，“我對孩子確實沒有盡到一個做父親的責任”。對于父母，他對自己的苛責更深，他說自己是“不

“陳駿濤口述歷史”在本刊連載半年，目前已由人民文學出版社出版。無論是刊物選載的內(nèi)容還是全書，都在讀者中引起了較大反響。陳駿濤先生以對自己親歷的文學史事件的回顧，為線條化、平面化的中國當代文學史增加了無數(shù)豐富生動的細節(jié)。我們也陸續(xù)收到了一些學者對此內(nèi)容不同角度、不同層面的反饋。本刊將分上、下兩期與讀者共享，以期引起讀者對這一文學史事件更為廣泛的關注和對其意義更為充分的認識。 ——編者孝之子”，懺悔父母去世，自己居然都沒回去。在倫理道德本位的中國，陳老師敢說自己是“不孝之子”，絕對非同一般。

僅此，已經(jīng)足讓人震動了。這還不夠，書中又設置了另外一重修辭，即陳墨的無情評點。這需要提到本書的對話體體例，是對話者又是編者的陳墨一方面與陳老師對話，另一方面又在文末進行犀利評點，使得陳老師即使想有所隱瞞，都無處遁形。自謙者往往容易說自己不行，但家里人很行。陳老師在回憶家世的時候，說父親曾經(jīng)參加過北伐。陳墨通過年代考證，認為他的父親不太可能參加過北伐，陳老師記憶有誤，有誤的原因是這一事件是可以被銘記的政治亮點。在另外一個地方，陳老師坦承自己智力不高，陳墨尖銳地指出：陳老師20世紀50年代復旦本科研究生畢業(yè)，智力是很高的，缺乏的是“特立獨行的活力或勇氣”。陳墨是陳老師過去的碩士生，他敢于如此尖銳地批評自己的老師，也是驚世駭俗之舉，為吾輩所不及。話又說回來，這種行為肯定是陳老師首肯的，這是很需要胸襟的。

這還沒完，致命的一擊來自于最后，那就是師母何立人的“訪談錄”。一般而言，家屬對于傳主都是美言有加，增光溢彩，何立人師母對于陳老師的批評卻毫不留情。有些事我們原本還覺得陳老師過于謙虛，經(jīng)何老師一說，發(fā)現(xiàn)所言非虛。女兒漫紅考大學的時候，何老師希望陳老師能輔導一下她的作文，這是陳老師強項??！但他不上心，“還說他當年考大學的時候，就是靠自己”。周末的時候，陳老師總是讓何老師把孩子帶到外面去，以便自己工作，從未想到——何老師說——她多么希望能夠全家一起逛公園。這真有點讓陳老師無地自容了，陳老師老來對此也感到后悔，覺得自己把事業(yè)看得太重了，對家里付出得太少。

至此，陳老師情何以堪？他如何能夠承受這“生命不能承受之輕”？我覺得，在這里很需要為陳老師說幾句公道話。很明顯，不是陳老師個人出了問題，而是時代出了問題，他只不過是那個時代的真實縮影。

在政治上，他不過隨波逐流罷了。按照阿爾都塞的理論，每個人的主體都是被意識形態(tài)所塑造的，難以幸免。對于“文革”，每個人都有責任，這現(xiàn)在已經(jīng)是常識了。陳老師之攬責，并非說明他的罪責，恰恰相反，說明他敢于承擔。

在家庭上，陳老師也并不特別。那個時代的父親，大抵都是這樣。我記得自己的父親把全部精力都奉獻給了工作，很少管家里的事情。那個時代，家里孩子很多，基本上都是放羊。

最容易讓人詬病的“不孝”問題，其實也自有原因。從另一個角度來說，陳老師竟可以說是最孝順的子女。陳老師不回老家的原因，是為了省下錢來寄回家。從書中看，陳老師從工作起一直堅持往家里寄錢，到結婚以后仍然如此，以至于家里老人都覺得過意不去，讓他削減一些。陳老師認為，把路費省下來寄回去，比自己回家應該是對家里有更大的幫助。在經(jīng)濟極度困難，家里出事需要經(jīng)濟支柱的時候，陳老師的做法應該是可以原諒的吧？

再說學術，陳老師說自己“學養(yǎng)不足，知識功底不深”，這誠然不錯，但1949年以后接受教育的那一代知識人，誰不是這樣呢？能夠奢望他們和中西學問貫通的“五四”那一代學人相比較嗎？其實即使到我們這一代學者，情況仍然一樣。去臺灣客座幾次，我的感覺是，無論是國學還是西學，我們的功底都不及對方。原因何在？所受教育不同。

由此看來，陳老師的自我批評，其實只是說明他比較有自省和懺悔意識，這正是中國文化傳統(tǒng)所缺乏的。陳墨兄敢于尖銳批評老師，坦誠交流，這也是中國文化中師生關系所缺少的。這本書的創(chuàng)新，正在于這種文化層次上的突破。

作 者： 趙稀方，中國社科院文學所研究員，博士生導師。