我在來(lái)科大的路上，來(lái)接我的小車司機(jī)很自豪地告訴我：科大在一個(gè)國(guó)際大學(xué)排行榜上已經(jīng)超越港大。這個(gè)排名版本是否足夠權(quán)威，我不大清楚。但是我深深地相信，在座的香港科大的老師與同學(xué)們一定都出類拔萃。所以，我面對(duì)大家，感到既榮幸，又惶恐。

我不太敢做演講。首先，是因?yàn)槲业拈}南普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)。其次，倘若我真能把我的想法、感受表達(dá)得清清楚楚，我也就不寫詩(shī)了。正是因?yàn)槲覜](méi)有邏輯，不能清晰地表達(dá)自己，所以只好寫詩(shī)。今天，我想跟大家講講我的小故事，包括我與《今天》的緣分，還有《致橡樹(shù)》等詩(shī)歌的寫作歷程。

先說(shuō)說(shuō)《今天》這本雜志。我曾參加過(guò)北大的詩(shī)歌節(jié)，當(dāng)時(shí)，我與北大的孩子們談到過(guò)這本雜志。他們的反應(yīng)令我感到詫異，也很難過(guò)。他們都來(lái)自于中國(guó)最好的中文系，居然問(wèn)我：你們當(dāng)時(shí)辦《今天》是不是為了盈利？我確實(shí)沒(méi)辦法跟他們解釋。因?yàn)樵趧?chuàng)辦初期，《今天》雜志真是既艱難又窘迫，是幾位同仁湊錢，提著漿糊桶，把油印的詩(shī)歌貼在西單的一面墻上?！督裉臁返膭?chuàng)辦人是北島，在《今天》創(chuàng)辦三十周年的時(shí)候，我到香港參加紀(jì)念活動(dòng)。北島現(xiàn)在在香港中文大學(xué)執(zhí)教，離我們很近。很多同學(xué)一想到到我們，都以為我們是一些老態(tài)龍鐘的詩(shī)人，今天沒(méi)有坐輪椅過(guò)來(lái)都會(huì)覺(jué)得奇怪。大家也許都覺(jué)得作家很遙遠(yuǎn)，其實(shí)作家們也是普通人。如果你們?cè)谛@里看到蘇童，也許你們未必能認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)樗痛┲胀ǖ腡恤、外套，與我們身邊的同學(xué)、老師沒(méi)什么區(qū)別。

國(guó)內(nèi)國(guó)外，大家都說(shuō)我是“朦朧詩(shī)歌”的代表人物，其實(shí)我是“被朦朧”。我曾跟顧城談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，顧城對(duì)此也是嗤之以鼻，他也不認(rèn)為他是“朦朧詩(shī)人”。要是問(wèn)北島，他肯定也不覺(jué)得他是所謂的朦朧詩(shī)人。朦朧詩(shī)的緣起和發(fā)展，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，今天暫且不贅言了。我住在福建，為什么能被卷到這個(gè)事件的中心，并且成為新詩(shī)潮的中心人物，我自己也解釋不了。我曾經(jīng)也為這個(gè)事情哭過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)很害怕：我本是在福建（邊遠(yuǎn)地區(qū)）的一個(gè)女工——一個(gè)燈泡工人，一下子變成了焦點(diǎn)；一時(shí)間很多批判的聲音出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)害怕極了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是《致橡樹(shù)》惹的禍，這首詩(shī)寫在1977年，現(xiàn)在看，它簡(jiǎn)直成為一個(gè)甜蜜的噩夢(mèng)。因?yàn)闊o(wú)論走到哪里，只要介紹舒婷，主持人就會(huì)說(shuō)：這是寫《致橡樹(shù)》的舒婷。于是，“舒婷”這個(gè)名字就與“致橡樹(shù)”等同了。到國(guó)外的朗誦會(huì)，我總不愿朗誦《致橡樹(shù)》。但是，當(dāng)我朗誦完我的其他詩(shī)歌，總會(huì)有觀眾問(wèn)起這首詩(shī)。比如去年5月在洛杉磯理工大學(xué)時(shí)，一位中年人，也是一位老讀者，在我朗誦完之后，走到通道中間對(duì)我說(shuō)：舒婷老師，您還是讀一讀《致橡樹(shù)》吧。于是，我沒(méi)辦法，只好硬著頭皮再讀一遍這首詩(shī)，冒充著二十多歲的女孩子，一邊讀一邊“惡心”自己。

我家地址曾被印在鼓浪嶼的導(dǎo)游地圖上。我抗議過(guò)，因?yàn)榭偸潜挥慰鸵淮笄逶缜瞄T，去開(kāi)門時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：舒婷老師，我們還要趕飛機(jī)，可不可以跟我們照個(gè)相？大家可以想象，早上六點(diǎn)鐘，我還沒(méi)有洗漱呢！因?yàn)槲业目棺h，現(xiàn)在鼓浪嶼的導(dǎo)游地圖就把我家地址抹去了。但是，現(xiàn)在我還常聽(tīng)到導(dǎo)游在我家巷口拿著話筒在咕嚕咕嚕地說(shuō)，具體說(shuō)什么我聽(tīng)不清，但總是隱隱約約地聽(tīng)到“致橡樹(shù)”三個(gè)字。還有一次，我在國(guó)內(nèi)的酒店住宿。大堂經(jīng)理看到了我的登機(jī)牌，就問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您是寫《致橡樹(shù)》的舒婷嗎？我在結(jié)婚的時(shí)候就是讀你的詩(shī)。于是，我就開(kāi)玩笑似的問(wèn)他，那你和太太現(xiàn)在還好嗎？

我這么說(shuō)，不是給《致橡樹(shù)》做廣告，因?yàn)槲也徽J(rèn)為它是我寫得最好的詩(shī)。如果在座的同學(xué)還能記得《致橡樹(shù)》，或許都是你們中學(xué)語(yǔ)文老師的功勞，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，他們那一輩人都是我的讀者，而且他們大多也比較喜歡我的詩(shī)作。所以，在給你們上課的時(shí)候，他們傾注了他們的感情和年輕時(shí)的夢(mèng)想。而你們，因?yàn)槟荏w會(huì)到老師們的熱情，也就把這首詩(shī)記住了。這首詩(shī)之外，我還寫有《神女峰》。很多女孩曾跟我說(shuō)：舒婷老師，我找不到我生活中的橡樹(shù)。于是，我就寫了《神女峰》。某種程度上說(shuō)，它是對(duì)《致橡樹(shù)》的糾正，或者說(shuō)是一種彌補(bǔ)。

言歸正傳，我現(xiàn)在講講《致橡樹(shù)》是如何寫成的。1977年的初夏，當(dāng)時(shí)的鼓浪嶼并沒(méi)有很多游客。在一個(gè)夜來(lái)香彌漫的晚上，我陪著我的老師蔡其矯在鼓浪嶼散步、閑談。他的一生有過(guò)很多坎坷經(jīng)歷，他與我聊他遇到過(guò)的女性，他說(shuō)有的女性漂亮，但沒(méi)有頭腦；有的女性有頭腦，但又不漂亮；還有些女性既漂亮又有才華，可是不溫柔。我聽(tīng)后很生氣。怎么男人看女人的眼光那么挑剔？又要溫柔，又要漂亮，又要有才氣。女性也有自己的想法，我們也對(duì)理想中的伴侶有所希冀。所以，那天回到家，我一口氣寫成了《致橡樹(shù)》，我記得那時(shí)我還發(fā)著高燒。第二天，我就把這首詩(shī)送給了蔡其矯老師。他抄在一張廢紙上，塞進(jìn)他的書包。蔡老師與詩(shī)人艾青是老朋友。后來(lái)，蔡老師就把這首詩(shī)帶到了北京，給艾青看，還跟艾老說(shuō)：這首詩(shī)是我們福建的一位青年女工寫的。艾青看了非常喜歡。據(jù)說(shuō)艾青從來(lái)不抄別人的詩(shī)，但他竟把這首詩(shī)抄在了本子上。那時(shí)候是1977年，艾青還沒(méi)有平反，他眼睛很不好，就呆在家里；他住在史家胡同，北島天天陪著他。北島偶然間看到了這首《致橡樹(shù)》，他就開(kāi)始與我通信。我現(xiàn)在還保留著他給我的信件。他當(dāng)時(shí)還附了他的五首詩(shī)，其中包括《回答》、《一切》等詩(shī)作。接到他的信件和詩(shī)歌令我非常震動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我只能在邊遠(yuǎn)的福建偷偷地寫詩(shī)。這些詩(shī)還被當(dāng)時(shí)的知青譜成吉他曲，可我不敢說(shuō)是我寫的。有時(shí)候，我寫好的詩(shī)隨手放在桌子上，被其他人看到了，我只能說(shuō)那是我摘抄的外國(guó)詩(shī)歌。我向來(lái)孤單得很，可是，接到北島的信后，我才知道在北方，還有一位與我一樣不愿寫“假大空”詩(shī)歌的人，而是書寫自己的想法，這真是理想主義者在互相取暖。我特別激動(dòng)，頓時(shí)覺(jué)得更有勇氣創(chuàng)作了，于是，我們就一直通信。

1978年，北島與芒克在北京共同創(chuàng)辦了《今天》雜志。第一期是油印的，很薄，質(zhì)量也不好。這一期發(fā)表了我、北島、芒克和蔡其矯四個(gè)人的詩(shī)歌，還有一些小說(shuō)和其他作品，貼在當(dāng)時(shí)的西單那面墻上。北島向我征求意見(jiàn)，要把《致橡樹(shù)》發(fā)表在民間刊物上。我很激動(dòng)的給自己取了一個(gè)筆名，叫做“龔舒婷”，其中，“龔”是我的姓氏。但是北島提議把“龔”字去掉，只留下“舒婷”二字。這首詩(shī)本名“橡樹(shù)”，北島建議改成“致橡樹(shù)”，他說(shuō)這也是艾青的意見(jiàn)。從此《橡樹(shù)》就變成了《致橡樹(shù)》，我的名字也變成了“舒婷”。對(duì)此，我父親非常憤怒。我本名叫“龔佩瑜”，他覺(jué)得這個(gè)“龔”字太重要了。有一次，我父親去西湖游玩，正巧碰到公劉、謝冕等文人，于是，我父親就被邀請(qǐng)到船上。公劉對(duì)他說(shuō)：“舒老先生請(qǐng)坐在這里?！蔽腋赣H聽(tīng)后很生氣，拂袖而去，說(shuō)道：我不是舒老先生，是龔老先生！

因?yàn)槲医?jīng)常領(lǐng)稿費(fèi)，收到各種邀請(qǐng)函，而身份證上的名字與我的筆名又不一樣，于是造成很多麻煩。廈門戶籍處的處長(zhǎng)，是我的粉絲，他跟我說(shuō)，辦新身份證的時(shí)候可以把我的名字改過(guò)來(lái)。我想了想，如果我改了，我父親會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的！所以也就算了，這當(dāng)然都是題外話。2007年有過(guò)一個(gè)調(diào)查：在廈門，有二百七十多位名字叫“舒婷”的人，除我之外的所有的人都是1980年后出生的，只有我是1952年生人。調(diào)查者就想組織所有的“舒婷”參加一個(gè)活動(dòng)，問(wèn)我去不去，我就說(shuō)不去。今天與大家分享，其實(shí)就是為了開(kāi)心一下。

《致橡樹(shù)》這首詩(shī)貼出之后，北島告訴我，在我之前，中國(guó)讀者讀的都是很革命的詩(shī)，這首詩(shī)出來(lái)之后，很多人就用鋼筆、鉛筆、圓珠筆在這首詩(shī)下面作了很多批注。北島說(shuō)，如果這算一個(gè)測(cè)驗(yàn)的話，我的票數(shù)一定最高。一年以后，《詩(shī)刊》的編輯部主任邵燕祥老師將這首詩(shī)發(fā)表在《詩(shī)刊》1979年4月號(hào)上。這首詩(shī)發(fā)表后，我沒(méi)有拿到稿費(fèi)。后來(lái)，北島不好意思地說(shuō)稿費(fèi)只有十塊錢，他們拿去喝酒了。因?yàn)椤对?shī)刊》也不知道我在哪里，所以就把這十塊錢交給了《今天》。所以，到現(xiàn)在為止我也沒(méi)有拿到這筆稿費(fèi)。

為什么我還要談?wù)劇蹲鎳?guó)，我親愛(ài)的祖國(guó)》呢？這是因?yàn)檫@首詩(shī)與《致橡樹(shù)》之間還有一點(diǎn)關(guān)系?！吨孪饦?shù)》發(fā)表以后，邵燕祥老師就通過(guò)蔡其矯老師給我?guī)Я嗽挘f(shuō)：舒婷是你們福建的青年詩(shī)人，請(qǐng)她有好的詩(shī)作就向《詩(shī)刊》投稿。我當(dāng)時(shí)太年輕氣盛，認(rèn)為《詩(shī)刊》太官方，所以沒(méi)有把邵老師的話當(dāng)回事。我當(dāng)時(shí)在廈門燈泡廠焊燈泡，在流水線上工作。我還是一名先進(jìn)工作者，工作很努力。因?yàn)槲蚁肴绻液傅每欤疫€能幫助其他工友。當(dāng)然，我干活很有效率也很利索，也是為了給自己留出空間和時(shí)間。那時(shí)，“四人幫”剛剛倒臺(tái)，很多年輕人都覺(jué)得祖國(guó)的發(fā)展很有希望，覺(jué)得我們的民族站在了新的起點(diǎn)上，所以，我在焊燈泡的時(shí)候，寫出了《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》。我一邊工作，一邊構(gòu)思著我的詩(shī)歌，所以手被錫紙燙滿了水泡。我當(dāng)時(shí)激情澎湃地寫下了這首詩(shī)，可現(xiàn)在看，也不太喜歡了。當(dāng)時(shí)寫完以后，我就把它給了蔡其矯老師，請(qǐng)他寄到北京。蔡其矯老師讀后也覺(jué)得不錯(cuò)，就抄在格子稿紙上，寄給廣東一本名叫《作品》的雜志。在八十年代初，《作品》是一個(gè)思想開(kāi)明的雜志，像孔捷生《在小河那邊》等很有爭(zhēng)議的作品都是在這本雜志上發(fā)表的?？蓻](méi)想到這首詩(shī)寄到《作品》那里，卻遭遇了退稿。蔡其矯老師就把退稿信和詩(shī)歌一起寄還給了我。我記得非常清楚，退稿信上寫著：這首詩(shī)寫得晦澀、低沉，不符合青年女工的本色。我很不服氣，我本就是一個(gè)青年女工，天天在流水線上工作，你只是一位編輯，憑什么說(shuō)我不符合青年女工的本色呢？這時(shí)候，我突然想起《詩(shī)刊》邵燕祥老師的約稿，于是，我就把這首詩(shī)連同《這也是一切》和《四月的黃昏》，像插撲克一樣插在一起，寄給了邵老師。我當(dāng)時(shí)帶著些孩子氣，請(qǐng)他為這件事評(píng)評(píng)理。那時(shí)，《詩(shī)刊》的7月號(hào)已在編訂中。《詩(shī)刊》的審核周期很長(zhǎng)，如果走審核程序，至少要等半年。邵燕祥老師當(dāng)機(jī)立斷地將別的詩(shī)抽掉，把《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》和《這也是一切》安插進(jìn)去，發(fā)表是在1979年的7月號(hào)上。在第四屆文代會(huì)上，孫道臨先生朗誦了我的詩(shī)作《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，孫先生朗誦得很感人。從那之后，我的名字才被公眾所熟知。

大部分人把《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》和《致橡樹(shù)》當(dāng)成我的代表作。如果你們問(wèn)我：這是不是你最好的作品？我一定說(shuō)“不”，但我也不愿?jìng)ξ业淖x者的感情。比如說(shuō)有一些編輯想把《致橡樹(shù)》改編成歌曲，前提是要改動(dòng)一到兩個(gè)字以適合演唱，但我沒(méi)有同意，即使他們提出的酬金很高。因?yàn)?，我考慮到很多人都對(duì)這兩首詩(shī)有了感情，特別是我的老讀者。還有一個(gè)電視劇名叫《相思樹(shù)》，制片方想要把劇名改為《致橡樹(shù)》，我也沒(méi)有同意。

講到這里，大家再來(lái)看我的這兩首詩(shī)，是不是不“朦朧”了？七八十年代的社會(huì)語(yǔ)境下，人的意識(shí)尚不能從“假大空”這種概念化的詩(shī)壇抽離。當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)都比較僵硬，同時(shí)也有政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)左右審美標(biāo)準(zhǔn)。1980年《福建文學(xué)》組織了整整一年的研討會(huì)，討論我的詩(shī)作。剛開(kāi)始，都是反對(duì)的聲音。我記得在一次研討會(huì)上，有人說(shuō)：舒婷的詩(shī)玩弄感情。我一聽(tīng)，就痛哭著跑出去，覺(jué)得自己是沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)鍛煉的。我確實(shí)第一次經(jīng)歷這種風(fēng)浪，所以難以接受。還是在那次會(huì)議上，有位朋友發(fā)言說(shuō)：我畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，寫了二十多年詩(shī)，還當(dāng)了二十多年的詩(shī)歌編輯，可我卻看不懂《四月的黃昏》，別人就更看不懂了。我當(dāng)時(shí)氣急了，說(shuō)：你不懂，你兒子懂；你兒子不懂，你孫子懂。就是這一句話被別人捉住了，人們都認(rèn)為舒婷這個(gè)人很傲慢?，F(xiàn)在看，還輪不到“兒子”，大家都懂了。

剛才說(shuō)到在中國(guó)流傳很廣的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》和《致橡樹(shù)》，我還想談?wù)劇讹L(fēng)暴過(guò)去之后》，這首詩(shī)寫在1980年渤海灣事件之后。2015年8月，我去劍橋參加徐志摩詩(shī)歌節(jié)，正好聽(tīng)到震動(dòng)全國(guó)的天津港爆炸事件?！侗本┣嗄陥?bào)》的官網(wǎng)想要刊發(fā)這首詩(shī)，可聯(lián)系不上我。于是，他們就先節(jié)選了幾節(jié)，發(fā)表在網(wǎng)站上。后來(lái)，我剛下飛機(jī)就接到電話，得知他們想用這首詩(shī)。我當(dāng)時(shí)很難過(guò)，也很欣慰，一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)被用在這種場(chǎng)合，真不知道是該難過(guò)還是高興。我同意了，后來(lái)，他們就又全文刊發(fā)了一次。這首詩(shī)歌寫于1980年，到現(xiàn)在已有三十六年了，還有新知、讀者，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)講是很高的獎(jiǎng)賞與安慰。