黃海

夜晚和白晝對(duì)于今天身處的城市的每個(gè)人來(lái)講，錯(cuò)位的不再是時(shí)間、秩序，不再是燈紅、酒綠，不再是嘈雜、喧鬧，不再是開(kāi)始、結(jié)局，而可能是人心的躁動(dòng)和荒蕪，在陌生的某處，每天迎著的是各種從未停歇的遭遇。我們準(zhǔn)備好了嗎？在面對(duì)巨大的生活場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)流時(shí)，又如何截取、進(jìn)入和分解這些未知的部分，又如何把這種結(jié)構(gòu)性的生活元素融入文學(xué)的本質(zhì)？

也許沒(méi)有人清晰地說(shuō)出文學(xué)為何。

但寫作者的內(nèi)心必有一處自留地，深藏的與眾不同的隱秘。

當(dāng)有人在與城市相遇的正面時(shí)，他正剝開(kāi)你看見(jiàn)的一些人，一些事，生活被撕開(kāi)偽裝的面具，生機(jī)勃勃的場(chǎng)景，充滿令人尋味的返照，而文學(xué)也許只需要一個(gè)截面，他一層一層地剝，剩下的核正在呈現(xiàn)。城市這座迷宮里，裝有很多人，他們走在街道、窄巷、里弄、城中村，逗留在出租房、廣場(chǎng)、車間或辦公室，他們是泥瓦工、水電工、手工者、企業(yè)老板、流浪漢等，在白天，有人互相看看，又迅速擦肩而過(guò)。在夜晚，重復(fù)同樣的舉動(dòng)，但這些人換成了站街女、夜行者、醉鬼、無(wú)業(yè)者、小偷和戀人等。我們看到燈紅酒綠的夜晚，街道兩邊的夜店閃著光，這些光的背后寫著某某銀行、醫(yī)院、酒店、餐館、歌廳以及茶秀、便利店、肯德基等。熱鬧紛繁的日常布景，我們要寫下這些人，這些事，但對(duì)比活色生香的日常，卻頓感文學(xué)如此表達(dá)的寡淡無(wú)味和單調(diào)無(wú)力。

無(wú)論如何表達(dá)，作家總是無(wú)法逼真呈現(xiàn)所謂的寫實(shí)。

即使是偉大的唐詩(shī)，我們要從中找到李白那時(shí)的日常也非易事。

那么，文學(xué)的要義是什么？是吃喝拉撒，還是家國(guó)天下？

李敬澤說(shuō)，文學(xué)是絕對(duì)地確立個(gè)體的時(shí)代。

這似乎回答了上述的問(wèn)題。

個(gè)體在文學(xué)中對(duì)照出一截社會(huì)的變遷史，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體在那段時(shí)間的物流中，被淹沒(méi)，被扭曲，甚至被劫道，那么作家就是要做那個(gè)借尸還魂者，幫助他們說(shuō)出自己的遭遇和思行。

那么，寫作者如何說(shuō)才是確立的呢？我的理解是他們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)行、思想的特立、表達(dá)的有效。

回到李亞強(qiáng)的《夜晚》，我以為他抒寫的是不斷在城市的魔方中穿行，而不易找到出口的那個(gè)人。他從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，不斷潛行、搬動(dòng)、遷徙、像候鳥(niǎo)輪回，最后被關(guān)進(jìn)籠子，深深陷入生活的漩渦。各種煩悶、失落、灰心、徘徊、荷爾蒙和唾液交織在一起，成了他面部的青春痘，不斷結(jié)痂、剝落，又繼續(xù)結(jié)痂。

其實(shí)，在任何時(shí)代，生活的存在總是大于作家筆下的想象。當(dāng)寫作者基于生活的層面寫下所謂的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們只是弱水三千只取一瓢。從一瓢水想象生活的汪洋現(xiàn)實(shí)，觀照的當(dāng)下是否經(jīng)驗(yàn)一定得當(dāng)？關(guān)聯(lián)的時(shí)代是否一定再現(xiàn)？問(wèn)題是這些彼時(shí)的所謂的現(xiàn)場(chǎng)感真的扯上了關(guān)系嗎。所以忘乎所以未嘗不是旁證、不是鉤心。作家寫實(shí)般的現(xiàn)實(shí)，也許會(huì)成為讀者虛構(gòu)的想象……

《夜晚》中的我每天處在一個(gè)被夢(mèng)話的城市邊緣，他們這些在異地的進(jìn)入者，卻又異同尋常地經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代許多人相同的噩夢(mèng)。

夜晚是一個(gè)隱喻，也許什么也不是，只是時(shí)間進(jìn)入城市的一種安全模式。我想說(shuō)的是讀完此文：當(dāng)你寫實(shí)了此，我可能涂鴉成彼，這也許是文學(xué)的魅力。