張志慶

一

大陸不少人說(shuō)起澳門，常常就一個(gè)字：“賭”。我不愿把澳門看作一座賭城，盡管博彩業(yè)收入占澳門GDP的比例很高，且2000年以來(lái)逐年增高。以葡萄牙文化為主的西方文化、佛教、媽祖崇拜、休閑娛樂等構(gòu)成澳門多元共存的文化現(xiàn)狀。古老的教堂，媽閣廟，遍布城區(qū)各處鮮艷的粉紅色、橘黃色墻體的葡萄牙小樓，路邊隨處可見的小小香爐，無(wú)不時(shí)時(shí)散發(fā)出迷人的文化氣息。

圣誕節(jié)前一星期左右，澳門的節(jié)日氣氛就漸漸濃烈起來(lái)。不經(jīng)意間，你發(fā)現(xiàn)路邊扎起了很多圣誕彩塑，校園的樹木都披上了圣誕彩球，居民樓門廳擺上了綠色的圣誕樹，貼上了紅色的對(duì)聯(lián)。入夜，從很多居民家的窗臺(tái)上你可以看到閃爍的彩燈。

12月23日晚，澳門文化局直屬的澳門樂團(tuán)聯(lián)合上海歌劇院合唱團(tuán)在澳門著名的“玫瑰堂”舉辦了一場(chǎng)“圣母贊主頌”音樂會(huì)，我有幸作為嘉賓應(yīng)邀參加。第一次進(jìn)入玫瑰堂，被她的精巧華麗所吸引。玫瑰堂是天主教多明我會(huì)（OrdoDominicanorum）在澳門也是在整個(gè)中國(guó)設(shè)立的第一座教堂，始建于1587年。多明我會(huì)聲稱他們得到圣母瑪利亞親授“玫瑰經(jīng)”。音樂會(huì)演奏了18世紀(jì)意大利作曲家維瓦爾第的《圣母贊主頌》，19世紀(jì)法國(guó)作曲家古諾的《圣母頌》等，還加演了Jingle Bells， O Come All Ye Faithful等圣誕名曲。一個(gè)多小時(shí)的音樂會(huì)，在圣樂的時(shí)而悠長(zhǎng)、時(shí)而激昂中很快過(guò)去了。當(dāng)指揮查偉革滿頭大汗地過(guò)來(lái)握手時(shí)，我才意識(shí)到音樂會(huì)就要結(jié)束了，我站起來(lái)脫口而出“wonderful”。

第二天晚上，平安夜，我想看看玫瑰堂有什么活動(dòng)。步行而至，只見議事廳前地到大三巴牌坊一帶人潮涌動(dòng)，熱鬧非凡。已是夜里10點(diǎn)多鐘，幾乎所有的商店、茶餐廳都開著門。民政總署大樓和廣場(chǎng)各處的大樓小屋都張燈結(jié)彩，噴水池旁是圣誕老人和動(dòng)物造型的彩燈，圍著噴水池?cái)[放了一圈，還有一個(gè)高達(dá)十幾米的圣誕樹彩燈。玫瑰堂大門緊閉，門口有幾個(gè)節(jié)日打扮的年輕人在彈唱。大三巴廣場(chǎng)的臺(tái)階上很多人正在觀看一場(chǎng)流行音樂圣誕晚會(huì)。穿著時(shí)髦的年輕男女們，站在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，彈著電子吉他，敲著架子鼓，唱著歌頌耶穌、歌頌瑪利亞的歌曲。不知他們是否懂了，但唱得很認(rèn)真很投入。

拐入大三巴旁邊的一條小巷，走出一兩米遠(yuǎn)，周圍就沒有了嘈雜。小巷中幾乎沒有車輛，行人也不多。一個(gè)人漫步在碎石鋪就的窄路上，頓覺神安心靜。突然，一陣鐘聲，從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，在寂靜的夜空中格外清亮，戛然止了我的腳步。鐘聲中，我的思緒一下回到英國(guó)劍橋。劍橋市鎮(zhèn)上，傍晚、夜里，時(shí)時(shí)不知從哪個(gè)教堂傳來(lái)鐘聲。人們或正在劍河邊草地上看書、聊天，或正騎著自行車在橋上疾行，鐘聲響起，有人繼續(xù)前行，有人站住，有人忙從書本中抬起頭來(lái)，靜一靜自己。從劍橋回來(lái)已經(jīng)幾年了，那里的一切依然暗暗縈繞于胸。記得讀過(guò)一位在劍橋訪學(xué)的學(xué)者回國(guó)后寫的文章，說(shuō)自己回國(guó)后馬上陷入工作、家庭的忙碌中，似乎把劍橋的一切忘記了。三個(gè)多月后的一天，洗完臉，抬頭看見鏡中的自己，突然想起劍橋，禁不住潸然淚下。劍橋的魅力。似乎每片樹葉每塊石頭都透著書香的文化魅力。

我知道，鐘聲來(lái)自前方的圣安東尼教堂。圣安東尼教堂又名“花王堂”，是澳門最早的耶穌會(huì)教堂，始建于16世紀(jì)中葉，20世紀(jì)30年代重修。有人說(shuō)圣安東尼是主管和保佑婚姻的，以前葡萄牙人多在這個(gè)教堂舉行婚禮，自然少不了花。來(lái)到教堂，這個(gè)平時(shí)安靜人少的地方，擠滿了人，或坐或站。神父正在講道，用粵語(yǔ)。聽不懂，我悄悄離開，來(lái)到旁邊的基督教墓地。這里安葬著馬禮遜（Robert Morrison）及其全家。作為第一個(gè)來(lái)中國(guó)傳教的基督新教傳教士，馬禮遜1807年轉(zhuǎn)道紐約來(lái)到澳門，直到1834年病逝，葬在澳門。據(jù)說(shuō)，初來(lái)中國(guó)時(shí)，有人以輕視的口吻對(duì)他說(shuō)，“馬禮遜，你以為靠你一個(gè)人，就可以改變中國(guó)過(guò)去5000年來(lái)對(duì)于偶像的崇拜嗎？”馬禮遜回答：“我不能，但我相信神能”。正是憑著這種信念，他克服種種困難，在中國(guó)傳教幾十年，獻(xiàn)出了他的一生。

墓地前面是一個(gè)小教堂。比起玫瑰堂、圣安東尼教堂，這個(gè)教堂非常簡(jiǎn)樸，也只能容納幾十人。已快夜里11點(diǎn)了，這里正要開始一場(chǎng)禮拜，教堂里已坐滿了人，門外還有十幾人。音樂響起，是O Come All Ye Faithful，昨晚剛聽過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演奏。這里顯然是播放的CD或磁帶，伴隨著眾人的合唱，別樣地動(dòng)人悅耳。一個(gè)八九歲的金發(fā)男孩舉著比他還高的十字架，和他身后的高大的牧師一起，唱著頌歌，莊嚴(yán)地從門口緩緩進(jìn)入，走到祭壇前。只有一大一小兩個(gè)人理事，我想，也許他們是父子吧，就像當(dāng)年馬禮遜父子一起傳教布道。

站在那里，圣歌聲中，我慢慢閉上有些濕潤(rùn)的眼睛。

愿！愿世界平安。少一些天降的災(zāi)難，少一些人為的殺戮和傷害。

愿學(xué)校平安！老師們、同學(xué)們平安。

愿朋友平安！愿家人平安！

不知不覺中，眼淚涌上，靜靜地流淌下來(lái)。

12月25日，一覺醒來(lái)，陽(yáng)光燦爛。街道上出奇地安靜，偶有車輛駛過(guò)。

新的一天，新的一年，就這樣開始了。

二

前些天，每到傍晚時(shí)分，天剛剛黑下來(lái)，在澳門的街邊，不斷有人燒紙祭祀。一開始我以為是他們家人的祭日，可看見祭祀的人越來(lái)越多，有些不解。他們多選擇路口的街邊，鋪張大紙?jiān)诘厣希厦鏀[上花生、點(diǎn)心、水果，還有四五杯酒水，然后點(diǎn)上香，向四周拜拜，口中念念有詞。最后把準(zhǔn)備好的紙錢、元寶放入一個(gè)大大的鐵桶中燃燒。很多路口火光熊熊，映照夜空。祭祀的人大部分是中老年婦女，也有帶著孩子的。我偶然看到一個(gè)中年男人在祭祀，他身邊有兩個(gè)大編織袋，里面裝滿紙疊的一般大小和模樣的元寶，他告訴我這是家人用兩天時(shí)間折疊的，他要把它們都放入大桶燒掉，祈求家人平安，驅(qū)趕孤魂野鬼不要過(guò)來(lái)，尤其不要打擾家中小孩。

與街邊祭祀的人攀談，和澳門朋友聊天，才知這是澳門人在過(guò)“鬼節(jié)”。每年澳門人都要在農(nóng)歷七月初一至十五期間過(guò)“鬼節(jié)”，在街邊祭祀，叫作“燒街衣”。農(nóng)歷七月的鬼節(jié)，道教稱中元節(jié)，佛教稱盂蘭盆節(jié)。在大陸，尤其是北方，比較重視清明節(jié)。而清明節(jié)是祭祀自家逝去的親人的。澳門人在鬼節(jié)，卻是燒街衣驅(qū)鬼，就是說(shuō)是給鬼送錢送飯，以免他們前來(lái)。

燒街衣的人太多，為了安全，政府在街邊路口統(tǒng)一放置了很多大鐵桶，外加一根木棍。燒街衣的人都把祭品放入桶中燃燒、攪動(dòng)、熄滅。盡管如此，十幾天的時(shí)間，到處煙熏火燎，到處祭品散落，很不“雅觀”，很不“文明”。然而，傳統(tǒng)的習(xí)俗，家庭的關(guān)懷，小區(qū)的味道，就在其中熏染著，流動(dòng)著。有人說(shuō)，與大陸相比，中國(guó)傳統(tǒng)文化及其習(xí)俗在港澳臺(tái)地區(qū)保留得更好更多。在大陸的城市特別是“文明”發(fā)達(dá)的大城市，很難看到類似燒街衣的景象，城市政府往往以安全、衛(wèi)生等理由，一禁了之，甚至清明節(jié)燒紙也有種種限制，如必須在特定地點(diǎn)而無(wú)視市民去一趟是否方便。澳門政府的做法很值得贊賞。政府沒有提倡，也沒有禁止，而是提供服務(wù)。我想，這是很多傳統(tǒng)習(xí)俗得以流傳的重要因素。

不是嗎？在我們一味追求“文明”的過(guò)程中，我們逐漸丟失了自己。當(dāng)我們不知道自己從何而來(lái)，如何能知道往何而去？只能被動(dòng)卷入“文明”大潮，隨波逐流?？粗鵁忠碌娜四攸c(diǎn)燒，認(rèn)真地喃喃，我想，或許他們真的相信鬼的存在。問(wèn)之，曰，看你自己了。是啊，有沒有鬼，信不信鬼神，本來(lái)就不是個(gè)科學(xué)問(wèn)題，是信仰問(wèn)題，心靈問(wèn)題。科學(xué)不能包辦一切，“小民”需要慰藉，而“鬼”各種各樣，層出不窮。