畏德

一二線大城市的人口繼續(xù)膨脹、城市病越發(fā)嚴重的同時，小城鎮(zhèn)和農村卻要面臨人口流失、老齡化甚至“鬼城化”的趨勢——這樣兩極化的城鄉(xiāng)發(fā)展模式在全球多個國家成為主流。《大西洋月刊》走訪了美國西北部俄勒岡州最偏遠的惠勒縣，從幾個“正在死亡”的小鎮(zhèn)上發(fā)回了全景式的報道。

在蕭條、偏遠的山區(qū)小鎮(zhèn)上，生命似乎也跟著失去了活力。

74歲高齡的居民雪莉安·阿舍爾不知道從什么時候起，開始一天一天地掰著手指頭過日子。這個習慣一直持續(xù)到當她發(fā)現(xiàn)一個近乎殘酷的現(xiàn)實：在只有450人的俄勒岡州小鎮(zhèn)法索爾上，平均每個月都有4人去世。阿舍爾說，法索爾也會像它的居民一樣，最后就這樣死去。

法索爾曾經有4座加油站、3家雜貨鋪、3家汽車銷售店和1家伐木場。但現(xiàn)在，這里只剩下一家晚上還會營業(yè)的餐館。最近的醫(yī)院也要在1小時車程之外，而驅車到最近的城市則需要兩個半小時。

“法索爾（Fossil）在英語里還有另外一個含義，那就是化石——那是一種已經死亡很久的東西，”阿舍爾站在她的農產品攤位的太陽傘下說。這個只有一張桌子規(guī)模的農產品攤位由她和她的三位好朋友一起經營。這幾位老太太里，最年輕的一位也已經有68歲。

法索爾由俄勒岡州的惠勒縣管轄。這個山區(qū)縣居民的年齡中位數(shù)在全州最高，達到56歲。而在該州最大城市波特蘭，年齡中位數(shù)是36歲。從2000年到2013年，惠勒縣的居民年齡中位數(shù)從48歲上漲到了56歲。

白發(fā)蒼蒼的法索爾居民拉里·施耐德開玩笑說：“或許這個縣的人都特別愛過生日吧。”

另外一方面，惠勒縣也是俄勒岡州人口最少的一個縣，總人口只有1300人。與此同時它還是最“白”的一個縣，有94.3%的居民都是白人。盡管距離波特蘭只有不到3個半小時的車程，但大城市對惠勒縣的輻射卻很少。對年輕人或是非白人居民而言，這個山區(qū)小鎮(zhèn)沒有任何的吸引力。

隨著1978年法索爾小鎮(zhèn)上的伐木場宣告關閉，惠勒縣的人口隨著工作崗位一起開始流失。如今，如果不算上自己雇用自己的個體戶，全縣只有347個全職工作崗位?；堇湛h的薪水水平也在降低，相比上世紀70年代降低了42%。

在法索爾，學校因為入學人數(shù)實在太少早已關閉，當?shù)氐慕逃种缓冒才旁诰€教育課程，讓居住在這里的少數(shù)孩子不必到太遠的地方去上學?；堇湛h另一個小鎮(zhèn)米秋爾的學校則因為引入了外國學生而暫時得以運轉。

法索爾小鎮(zhèn)上廢棄的商店

法索爾在美國并非個例。在過去的20多年里，一二線大城市的經濟越來越發(fā)達、能提供的工作崗位也越來越多，其多元化的環(huán)境更是對年輕人有著十足的吸引力。相比之下，偏遠的小城鎮(zhèn)開始衰敗，變得更老、更“白”。在2010年到2014年間，美國偏遠地區(qū)的人口以每年3萬的速度急速流失。

在今天，全美國只有19%的人口居住在被人口調查局定義為“偏遠地區(qū)”的地方——這個數(shù)字在1930年為44%。在全美25個人口最老齡化的縣，有21個都屬于“偏遠地區(qū)”。

在西部地區(qū)的偏遠農村里，人口的流失情況更為常見。在這里，大片大片的農場雖然為美國人提供了餐桌上的面包和黃油，但卻無法對需要找工作、渴望都市生活的年輕人產生吸引力。以俄勒岡州為例，該州有一半以上的工作崗位都集中在波特蘭都市區(qū)的三個縣;在猶他州，則有三分之二以上的工作都集中在最大城市鹽湖城的附近。

大城市對偏遠地區(qū)的虹吸效應進而產生了某種程度上的城鄉(xiāng)對抗：年初俄勒岡民兵暴動事件就發(fā)生在像惠勒縣這樣日漸衰敗的地區(qū)——表面上來看這是一起州權和聯(lián)邦管理權之間的對抗，但實際上卻反映出偏遠地區(qū)居民們的絕望情緒：難道聯(lián)邦政府就要任由曾經繁華的西部小鎮(zhèn)走向死亡嗎？

和其他國家不同，在偏遠地區(qū)的美國人民一直對自己的鄉(xiāng)村文化感到自信。很多農村人認為，誕生了牛仔文化和鄉(xiāng)村音樂的美國大農場一點都不會比以曼哈頓和好萊塢為代表的城市文化遜色。但現(xiàn)在，美國的偏遠農村也在老齡化，它也不再能夠為年輕人提供足夠的工作崗位?？粗訉O一輩爭相往大城市里走，留守在農村的父母一輩無限感慨：美國的偏遠小鎮(zhèn)不會在一瞬間滅亡，但卻會慢慢地老去、慢慢地走向墳墓。

亞當·天普的家族在惠勒縣的土地上運營了好幾代的農場，但他或許就要成為天普家的最后一代農民。幾年前的亞當還在東海岸的大城市里，像其他那些小鎮(zhèn)青年一樣為在都市立足而奮斗。但當他祖父表示希望他能回到農場幫忙時，他又回到久違的故鄉(xiāng)。

天普農場曾經在惠勒縣赫赫有名，他們家在鼎盛時期有超過10萬英畝（約404平方公里）的土地和12名全職放牧的牛仔。但隨著農業(yè)的蕭條，天普家把大部分的土地都賣給了政府，如今只剩下1000英畝。亞當·天普決定要用和他祖祖輩輩不一樣的方式來運營農場——依靠現(xiàn)代科技，他光靠自己一人和一位兼職員工即可讓農場井井有條。

比如，亞當最近在租房網站Airbnb上掛上了自家農場一間別墅的信息，希望能夠通過開展鄉(xiāng)村旅游搞點新的收入來源。對于農場的未來，他也非常不確定。他開玩笑說自己的兒子不喜歡農村生活，所以應該不會再繼承父業(yè)。

盡管美國西部的大農場式農業(yè)早已經非常的人力集約化。但隨著科技的進一步發(fā)展，這個行業(yè)還是在不停地進化和變革。大量偏遠地區(qū)的農業(yè)勞動力也因為效率的提升而丟掉了飯碗。在1900年，美國的農業(yè)人口有40%;一個世紀過去后，這個數(shù)字只剩下2%。

同樣的情況在伐木業(yè)、采礦業(yè)以及其他的資源導向型行業(yè)也有發(fā)生。它們與農業(yè)最大的共通點在于都曾經是偏遠的、人口稀少地區(qū)的支柱性產業(yè)。因而從某種程度上來講，偏遠地區(qū)的傳統(tǒng)勞動力是第三次科技革命以來效率大幅提升下的終極受害者——和不斷有新興產業(yè)來補缺工作崗位的大城市不同，在偏遠地區(qū)，一座礦井的倒下就意味著城鎮(zhèn)的倒下。

“在偏遠地區(qū)的很多產業(yè)里，科技發(fā)展帶來的更新?lián)Q代讓很多傳統(tǒng)工人丟掉了工作，”猶他州州立大學的唐·阿波奇特指出，自動化替代人力后，大農場和伐木場只需要很少的人就能夠運作，因此依托產業(yè)而生的小鎮(zhèn)人（尤其是年輕一代）不得不搬遷到城市去尋找工作。“一旦出去后，他們再也不會回來?！?/p>

在天普的農場里做兼職的吉拉德·麥克今年19歲。在農場附近，除了這份兼職工作，幾乎沒有其他可供他選擇的就業(yè)機會。這位年輕的小伙子在猶豫：要是再找不到一份全職工作的話，他要不要離開惠勒縣。

同樣的情況也發(fā)生在米奇·多德的兒子身上。61歲的多德在米秋爾小鎮(zhèn)的主街上開著一家咖啡快餐店。在這條不長的街道上，還有一家二手商店和一家雜貨店。但除此以外，其他的鋪面都在招租或是廢棄狀態(tài)。

“年輕人在這里的確活不下去，”多德表示，“那些稍微有點才華、比較聰明的孩子高中一畢業(yè)就都走了?！毕穸嗟碌膬鹤幽菢恿粝聛淼?，則掙不了多少錢?；堇湛h現(xiàn)如今是全俄勒岡工資水平最低的一個。

年輕人紛紛離開的同時，老年人卻陷入了走不了的困境：他們的房子因為周邊人口的不斷遷出而快速貶值，如果他們賣掉自己的房子，換來的錢根本不夠他們在城市里的安家費。

多德和他的餐館

偏遠地區(qū)小鎮(zhèn)的老齡化引發(fā)的問題不僅僅讓經濟變得蕭條，還讓留守在這里的老人面臨無人照看的困境。

瑪姬·夏普經營著法索爾唯一的一家公立養(yǎng)老院，她表示這里永遠都是人手不足的狀態(tài)。要找到具有資歷的、同時又能夠接受低薪水的雇員幾乎是一件不可能完成的任務。在法索爾小鎮(zhèn)的官方網站上，有兩個工作崗位長期在招：一個是養(yǎng)老院的看護，一個則是養(yǎng)老院的廚師。

“這里（法索爾）空氣清新、安靜又舒適，”夏普說，“但問題在于，如果根本沒人照料你，你還會在這里養(yǎng)老嗎？這永遠是大難題?！?