■丨 何亙

金庸：武俠世界的神話

■丨 何亙

談起當(dāng)代作家，金庸不是其中文學(xué)成就最高的，但一定是最有名的，沒(méi)有之一。金庸的成就斐然，寫(xiě)武俠小說(shuō)、寫(xiě)社論、創(chuàng)辦《明報(bào)》、參與起草香港《基本法》乃至老年求學(xué)，但武俠小說(shuō)一定是他最為人所知也最為人所認(rèn)同的，沒(méi)有之一。

從1955年創(chuàng)作武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始，到1972年完成《鹿鼎記》后封筆退出“江湖”，17年間，金庸共完成作品15部，“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”蜚聲中外，可以說(shuō)有華人的地方，就有金庸的武俠小說(shuō)。

家學(xué)淵源 結(jié)緣武俠

浙江海寧查氏，被康熙稱作“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”，一時(shí)竟有“一門(mén)七進(jìn)士，叔侄五翰林”之榮。原名查良鏞的金庸1924年就出生于海寧查氏老宅。

海寧查家藏書(shū)十分豐富，“查氏藏書(shū)”在浙江很有名聲。金庸的成長(zhǎng)里，觸手皆是文化，張目即見(jiàn)傳統(tǒng)。金庸的祖父査文清是光緒丙戌年進(jìn)士，曾任丹陽(yáng)知縣，編過(guò)一部《海寧查氏詩(shī)鈔》，竟有數(shù)百卷之多，雕版未完工就去世了，這些雕版放了兩間屋子，后來(lái)竟成為金庸和堂兄弟們的玩具，還時(shí)常鉆到這些雕版之中捉迷藏。日子長(zhǎng)了，對(duì)雕版上的詩(shī)詞，小金庸也能耳熟能詳，隨意就能讀出幾句來(lái)?？梢赃@樣說(shuō)，金庸是在書(shū)堆中長(zhǎng)大的。他曾經(jīng)回憶說(shuō)：“家中藏書(shū)很多，我幼時(shí)雖看不懂，但找書(shū)卻方便；而且不單有古書(shū)，也有新書(shū)，因?yàn)槲业牟?、父親、兄長(zhǎng)都是大學(xué)畢業(yè)生。我自小與書(shū)為伍，培養(yǎng)出喜歡讀書(shū)的基本性格，加上長(zhǎng)輩的文化修養(yǎng)好，家里房產(chǎn)亦豐，生活不愁，家人間的活動(dòng)也很文雅，閑來(lái)多是下棋、看書(shū)……”童年的記憶總是最深刻的，直到1966年，金庸在滿世界“破四舊”的喧嘩與騷動(dòng)中，創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》，還是希望“構(gòu)筑一堵墻壁，保藏這些中國(guó)文化中值得寶愛(ài)的東西”。

八九歲時(shí)，金庸無(wú)意中在家中藏書(shū)里翻到一本武俠小說(shuō)《荒江女俠》。這部小說(shuō)是“新文派”始祖、言情小說(shuō)名家顧明道以言情小說(shuō)的筆調(diào)、新文藝腔的筆法所寫(xiě)，給陽(yáng)剛味濃烈的武俠小說(shuō)注入了溫婉艷約的柔美，開(kāi)啟了“俠情”武俠小說(shuō)的新境界。粗粗翻閱了幾頁(yè)，書(shū)中的內(nèi)容就吸引住他，令他愛(ài)不釋手。其后，他到處搜羅武俠小說(shuō)，一睹為快。他在當(dāng)時(shí)相當(dāng)流行的、上海出版的消閑性讀物《紅玫瑰》中讀到平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，書(shū)中桂武、甘聯(lián)珠、余羅漢、甘瘤子等人物大大地吸引了他。

少年金庸癡迷武俠小說(shuō)，只是因?yàn)槲鋫b小說(shuō)好看，人物和故事深深地吸引著他；但他并沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)武俠小說(shuō)，更沒(méi)有想到自己將來(lái)會(huì)成為新派武俠小說(shuō)的一代宗師。

小試身手 一舉成名

新中國(guó)成立前夕，金庸來(lái)到香港，在《大公報(bào)》任職，結(jié)識(shí)了任職于《新晚報(bào)》的梁羽生，二人同歲，又同樣喜歡對(duì)弈、寫(xiě)棋話，同樣喜歡讀、談武俠小說(shuō)……這樣多相同之處，讓兩人情趣相投。

1953年，梁羽生的《龍虎斗京華》一問(wèn)世便大受歡迎，而由此開(kāi)了新派武俠小說(shuō)的先河。這邊廂梁羽生寫(xiě)得熱火朝天，一發(fā)不可收；那邊廂金庸不由得技癢，躍躍欲試。

在寫(xiě)武俠小說(shuō)之前，金庸寫(xiě)東西并不很多。早期寫(xiě)些散文，進(jìn)了報(bào)社先在國(guó)際新聞版寫(xiě)些相關(guān)的文章，后又因編副刊而寫(xiě)影話、影評(píng)及其他隨筆。要說(shuō)大一點(diǎn)的，恐怕還是這時(shí)他寫(xiě)的一些電影劇本，此外也翻譯了一些西洋短篇小說(shuō)。盡管所涉獵的品種可謂不少，但數(shù)量并不多，而且獨(dú)獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)！

1955年，《香港商報(bào)》找到金庸，稱急需有武俠小說(shuō)連載，希望金庸接下這件事。金庸沒(méi)有推辭，他認(rèn)為自己看過(guò)不少武俠小說(shuō)和外國(guó)小說(shuō)，又有多年寫(xiě)作、寫(xiě)電影劇本的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)應(yīng)該不成問(wèn)題。

金庸想起家鄉(xiāng)海寧，想起清朝皇帝乾隆修建的海寧海塘，想起做童子軍時(shí)在海塘邊露營(yíng)的情景，想起小時(shí)候時(shí)常看到的乾隆帝御題詩(shī)的石刻，想起從童年時(shí)起就聽(tīng)家父兄長(zhǎng)講的關(guān)于乾隆出身的故事……相傳弘歷的母后為雍正生了一個(gè)女孩，同一天，海寧的陳閣老也生下一個(gè)男孩，雍正的妻子擔(dān)心生了女孩不能討雍正歡心，于是生出一條偷梁換柱的妙計(jì)：以女換男，用陳閣老的男嬰替換自己所生的女?huà)?。結(jié)果，海寧陳閣老的兒子當(dāng)了清朝的皇帝，這個(gè)皇帝就是乾隆。

金庸越想故事越多，他隨即執(zhí)筆，將小時(shí)候在家鄉(xiāng)聽(tīng)來(lái)的這段稗史傳說(shuō)，鋪陳成繁花茂葉，寫(xiě)成洋洋灑灑、飄逸自如的《書(shū)劍恩仇錄》。他把稿子交給《香港商報(bào)》連載，并第一次使用“金庸”這個(gè)筆名。

《書(shū)劍恩仇錄》最初幾天在《香港商報(bào)》連載時(shí)，還不是特別受人注意。一個(gè)多月后，小說(shuō)展現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)個(gè)壯觀的場(chǎng)面、一個(gè)個(gè)神態(tài)不一的人物以及千頭萬(wàn)緒的情節(jié)，就深深地吸引了讀者。

金庸以其生動(dòng)流暢的語(yǔ)言，多姿多彩的人物群像，曲折起伏的故事情節(jié)，一掃舊派武俠小說(shuō)的沉悶氣息，也令《香港商報(bào)》一紙風(fēng)行，一時(shí)間變得“洛陽(yáng)紙貴”。書(shū)與劍的沖突，江山與江湖的對(duì)抗，史實(shí)與藝術(shù)的結(jié)合，武學(xué)與奇情的交融，顯示出金庸的博大情懷和深厚的文學(xué)功底，以及對(duì)大場(chǎng)面、復(fù)雜情節(jié)、眾多人物駕馭自如的能力。

“金庸”作為一個(gè)神話，由此誕生。

一代宗師 開(kāi)創(chuàng)世界

一炮而紅之后，多家報(bào)社都誠(chéng)邀金庸寫(xiě)武俠小說(shuō)，分身乏術(shù)的他只答應(yīng)繼續(xù)為《香港商報(bào)》撰稿。同一時(shí)間只寫(xiě)一部小說(shuō)，讓金庸有更多的時(shí)間來(lái)思考和創(chuàng)新自己的故事，他靈感頻出，筆耕不輟，在故事的轉(zhuǎn)折處他常常要思考多次，頭幾個(gè)闖進(jìn)腦海的想法常常被他棄之不用，也正因如此，金庸的武俠小說(shuō)在情節(jié)上總是出人意表。

《書(shū)劍恩仇錄》完結(jié)之后，金庸又接著寫(xiě)他的第二部武俠小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α?，他吸取外?guó)文學(xué)作品的表現(xiàn)手法，第一次在武俠小說(shuō)中運(yùn)用倒敘形式來(lái)展示波瀾起伏的故事。書(shū)中真正的主角“金蛇郎君”夏君宜自始至終沒(méi)有出場(chǎng)，他的故事，他的身世，他的性格特點(diǎn)，全部通過(guò)溫儀與何紅藥兩個(gè)女人動(dòng)情地回?cái)⒑妥窇浾宫F(xiàn)出來(lái)。這種倒敘、插敘的寫(xiě)作手法，正是新派武俠小說(shuō)與舊派武俠小說(shuō)的一個(gè)重要區(qū)別，它的運(yùn)用，為以后武俠小說(shuō)情節(jié)的跌宕起伏開(kāi)了一個(gè)先例?！侗萄?jiǎng)Α芬怀?，全城?zhēng)讀，“金庸”的名聲更為響亮。

寫(xiě)完《碧血?jiǎng)Α泛螅鹩褂竹R不停蹄地開(kāi)始另外一部小說(shuō)——《雪山飛狐》?！堆┥斤w狐》的結(jié)尾，胡斐和苗人鳳在懸崖之上大打出手，二人奇招百出，勝負(fù)難分，交戰(zhàn)中，胡斐找到了苗人鳳刀法中的一個(gè)破綻，此時(shí)只要他再發(fā)一招，一刀砍下去，苗人鳳可能就敗在刀下，勝負(fù)就可分，多年恩怨也可了結(jié)。但是，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，就在讀者都在屏氣靜息等待結(jié)局的時(shí)候，金庸卻戛然擱筆，宣稱：全書(shū)到此結(jié)束！一時(shí)間，“胡斐手里的刀有沒(méi)有砍下”成了城市熱門(mén)話題。

而當(dāng)香港市民還在對(duì)《雪山飛狐》議論紛紛的時(shí)候，金庸又推出他第四部武俠小說(shuō)——《射雕英雄傳》。在這部恢弘、浩大的小說(shuō)中，金庸以一代英雄成吉思汗南征北戰(zhàn)為背景，重點(diǎn)寫(xiě)了郭靖?jìng)髌娴慕?，還寫(xiě)出“東邪西毒南帝北丐中神通”的傳奇故事，以筆掀驚濤的巧妙安排和細(xì)膩入微的心理描寫(xiě)，使武俠小說(shuō)變成一種令人讀之不忍釋卷、回味再三、擊掌叫好的藝術(shù)品。這是一部結(jié)構(gòu)完整得天衣無(wú)縫的作品，它標(biāo)志著金庸的武俠小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入爐火純青的境界。不管是在場(chǎng)面的氣勢(shì)上，還是在人物群雄的氣勢(shì)上，以及故事情節(jié)的氣勢(shì)上，《射雕英雄傳》幾乎壓倒所有的武俠小說(shuō)?！渡涞裼⑿蹅鳌返某霈F(xiàn)，可謂“全城轟動(dòng)”。當(dāng)時(shí)的“轟動(dòng)效應(yīng)”，正如金庸的好朋友倪匡所說(shuō)：“等到《射雕英雄傳》一發(fā)表，更是驚天動(dòng)地，在1958年，若是有看小說(shuō)的人而不看《射雕英雄傳》的，簡(jiǎn)直是笑話?！弊浴渡涞裼⑿蹅鳌烦霈F(xiàn)之后，金庸的武俠小說(shuō)巨匠、大師地位，人人公認(rèn)。新派武俠小說(shuō)一代宗師的至高地位，由此奠定。

此后，金庸在自己創(chuàng)辦的《明報(bào)》上連載了《神雕俠侶》《倚天屠龍記》等11部武俠小說(shuō)，《神雕俠侶》里他以楊過(guò)小龍女的生死相許感動(dòng)了萬(wàn)千讀者，《天龍八部》中又以佛教“大悲大憫”的思想來(lái)破孽化癡，用佛教的去貪、去愛(ài)、去取、去纏的經(jīng)義來(lái)開(kāi)導(dǎo)讀者，增強(qiáng)了武俠小說(shuō)的思想深度與哲學(xué)內(nèi)涵。他以《笑傲江湖》中的江湖人物寓言政治和人性，又以《鹿鼎記》中的“反俠”韋小寶的仕途之路，表現(xiàn)出中國(guó)“國(guó)民性的悲劇”與“文化的悲劇”。

起初為了賺錢(qián)，之后是為了支撐《明報(bào)》，《明報(bào)》地位穩(wěn)定之后，金庸則是試圖在武俠小說(shuō)創(chuàng)作方面進(jìn)行一些新嘗試，并表達(dá)自己的政治取向和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一些看法。金庸以一支健筆，為中文世界的讀者打開(kāi)了一扇大門(mén)，創(chuàng)造了一個(gè)多姿多彩、快意恩仇的武俠世界。