文丨 記者 譚 冰

遵義人與“外地人”

文丨 記者 譚 冰

故事要從半個世紀(jì)前講起。

那時，一群外來人，遠(yuǎn)離故土，告別親人，扎根黔北大山。一人，一廠，一城，成就一段鋼鐵鑄煉的火熱故事，親手締造了這座城市的輝煌，留下了最熱血的青春時光和最美好的記憶。

這個群體，連同他們的事業(yè)，留下一個帶有時代烙印的名字：三線人。在本地人眼里，他們是外地人；在三線人看來，自己已經(jīng)成為一名地地道道的遵義人。

如今，工廠不復(fù)青春，工人們也漸入暮年，但他們的時間故事卻值得傾聽……

青春，無悔的抉擇

春天的午后，太陽照在身上暖暖的，78歲的李淑華帶著一歲多的曾孫子在政府廣場上玩耍。

不一會兒，就有兩三個老人推著孩子聚在一起聊開了……李淑華一開口是“標(biāo)準(zhǔn)”的東北普通話，阿姨們好奇地問：“您是東北人？是來遵義旅游嗎？”李淑華答說：“我的大兒子、孫子、曾孫子現(xiàn)在都在遵義，我們是45前從沈陽搬來遵義的。”“是么？我家也不是本地人，我的父親是湖北的?！薄拔覀兗沂钱?dāng)年為了支援三線建設(shè)，從上海遷來的?！?/p>

50年前，曾被社會學(xué)家喻為“中國歷史上一次最宏大‘移民’”的三線建設(shè)，由東到西、由南到北為遵義送來了一大批外來移民。李淑華就是那時候隨著丈夫鄧光亮支援三線建設(shè)來到了遵義。

在李淑華的記憶里，因?yàn)樵谒拇ㄟ_(dá)州，鄧光亮是廠里最早一批動員的對象，“說是動員，其實(shí)沒有人真正拒絕過，那個時代的人，有代表那個時代的精神，經(jīng)歷了舊社會的苦難，對新中國的建設(shè)都是滿腔熱血的，覺得到哪兒都是為了建設(shè)新中國！”

這樣的情況，在天津的王秀錦一家身上，表現(xiàn)得更是典型?！叭€建設(shè)”開始，她的父親支援到貴州遵義，二叔支援到陜西興平，四叔支援到甘肅蘭州，爺爺奶奶身邊留下唯一的女兒，她的姑姑，后來文化大革命“上山下鄉(xiāng)”也到了蘭州安家。

1966年，15歲的王秀錦跟隨著父母從天津電器廠到遵義天義電工廠，留下了小她四歲的弟弟在天津，陪在爺爺奶奶身邊。

1970年，鄧光亮只身南下，按照當(dāng)時的級別，他只能坐硬座，睡不好、吃不下的時候，只能看著窗外，從平原到山地，心里默數(shù)著過了多少個隧道和橋梁……顛簸了幾天幾夜后，剛下車鄧光亮就因?yàn)榧毙躁@尾炎被送進(jìn)了醫(yī)院。由于通訊的蔽塞，遠(yuǎn)在東北的李淑華幾天以后才得到消息，遠(yuǎn)隔千里，只能心疼加著急。思來想去，第二年開春，李淑華就帶著三個孩子踏上了南下的火車。

從素有“共和國長子”美譽(yù)的沈陽來到西南小城遵義，盡管已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，但隨著汽車越往山坳里鉆，李淑華卻越覺得欣賞不來這“開門見山”的景致，只覺得堵得慌，仿佛時光穿越又從新中國回到了舊社會，心里直嘀咕：“這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，還能造出飛機(jī)、大炮？”她哪里知道這就是當(dāng)初061基地選址時，必須遵循的原則：靠山，分散，隱蔽。

隨著援建人口這樣陸陸續(xù)續(xù)，一批又一批地進(jìn)駐各個工廠，在山坳之間，廠房、宿舍、學(xué)校和醫(yī)院拔地而起。和周圍的低矮平房和茅草房相比，那些蘇式紅磚樓，成了風(fēng)靡一時的“現(xiàn)代化”建筑。

改變，從陌生到接受

為了改變老區(qū)人民缺醫(yī)少藥的困境，保障三線建設(shè)能夠健康有序進(jìn)行，衛(wèi)生部決定將大連醫(yī)學(xué)院整體內(nèi)遷至遵義。

劉國雄作為1958屆的畢業(yè)留校生，也跟著單位舉家遷入遵義。

從沿邊沿海到內(nèi)陸深山，從開發(fā)到隔絕，踏上歷史名城遵義的第一步，劉國雄看到的是一片坐落在菜地和黃土馬路邊簡陋的校舍。

遵義之于大連的強(qiáng)烈反差，讓劉國雄有些束手無策?！澳菚r候的大連，已經(jīng)是很現(xiàn)代化的城市，家里都用電，有管道煤氣，交通出行也很方便。遵義呢？只有一條鋪水泥的道路——上海路，還是因?yàn)殚L征廠搬遷才搞的，連主干道延安路，都只是用黃泥和石頭壓平了勉強(qiáng)供人們通行用的?！?/p>

因?yàn)閻廴松眢w不好，劉國雄很多事都親力親為，自己從單位領(lǐng)來磚頭和鐵條，學(xué)著安裝煤灶?！暗谝淮窝b煤灶，竟然將煙囪裝反了，火怎么也燃不起來。第一次用小煤子和著黃泥，學(xué)做煤餅……”在劉國雄的記憶里，很長時間，那個昏暗的樓道，總是一半整整齊齊晾著煤餅，一半供人們通行。遵義的艱苦生活，讓這個年輕的學(xué)者學(xué)會了不少生活的本領(lǐng)。

“大人都是苦過來，所覺得還好，但孩子還是可憐，想吃塊餅干，吃塊糖，都找不到地兒買?！崩钍缛A忍不住向記者抱怨道。盡管糖不能自己生產(chǎn)，但李淑華為了給全家人解饞，還是想辦法弄了幾口大缸，東北特色的酸菜、咸菜、大醬等，都試著自己做過。

“就拿腌酸菜的白菜來說，遵義的白菜和東北的品種完全不同，腌出來偏軟偏酸，腌不出東北的原汁原味，但燉一鍋酸菜五花肉，還是能解解思鄉(xiāng)之情！吃不完，還分送給廠里的東北老鄉(xiāng)，人家可高興了，因?yàn)闆]有什么比家鄉(xiāng)的味道更讓人惦記?！?/p>

回想起自己的少年時代，“想吃糖，都沒地方買”，也給了王秀錦這個三線二代深刻的印象。王秀錦說，那時候廠里大多都是天津人，在一起幾乎都說天津話，像一個小社會。盡管對于遵義來說，他們這些天津人才是實(shí)實(shí)在在的外地人，但在他們的眼里除了自己那個“小社會”，其他人都是“外地人”。廠里的年輕人找對象，都會選擇天津人，不找本地人。

1971年，天義廠面向社會招工，優(yōu)先考慮廠里的家屬和子弟，王秀錦踏著父母親的足印，進(jìn)入了天義廠，而那時的她已離不開遵義的霉豆腐、糟海椒。就連當(dāng)初聽起來像吵架一樣有些刺耳的本地話，如今已是聽得十分順溜，不需要“翻譯”。

融入，山里的“混搭風(fēng)”

上世紀(jì)70年代，三線建設(shè)的許多企業(yè)也進(jìn)入發(fā)展的黃金期，除了生產(chǎn)設(shè)施，還建有一整套生活保障體系。建立起了自己的子弟學(xué)校、醫(yī)院、游泳館、公安、市場，有人形象地形容當(dāng)時的“小社會”：“除了火葬場，什么都有?！?/p>

遵義師范學(xué)院歷史文化與旅游管理學(xué)院副教授王佳翠，是遵義為數(shù)不多的研究遵義三線建設(shè)歷史的專家，她做研究工作的初衷正是因?yàn)閺男〉亩δ咳尽Ｍ跫汛洳⒉皇侨€子弟，不過她的家卻緊挨著三線工廠。

那時，王佳翠是在當(dāng)?shù)氐男W(xué)讀書，老師是用遵義土話教學(xué)，而她的姐姐進(jìn)了廠里的子弟學(xué)校就讀，老師都是用標(biāo)準(zhǔn)的普通話教學(xué)。一件事，讓王佳翠至今回憶起來，都忍不住偷笑：“我們老師指著黑板上的‘蜻蜓’兩個字讀‘點(diǎn)燈（遵義方言）’，我也就自然跟著這么念，回家就被姐姐嘲笑著用普通話教了我正確讀音，羞得我呀，想找個地縫鉆進(jìn)去！”

三線工廠的到來，讓這個山區(qū)的小姑娘，見識到了山外的世界：“冰棒、北方饅頭、自動鉛筆，都是工廠搬來后，才知道的新鮮事物?！?/p>

“更有趣的是廠里經(jīng)常組織文娛活動，歌舞表演、露天電影，除了廠里的職工，廠區(qū)周圍方圓數(shù)公里的農(nóng)民都會趕去湊熱鬧。我和姐姐早早就從家里端著小板凳、背著水壺去廣場上占位子。這樣的活動在那個封閉的年代，大大地豐富了我們的精神文化生活?！?/p>

當(dāng)年三線工廠的高收入高福利，也吸引著遵義的青年?！皼]有進(jìn)廠之前，我真沒發(fā)現(xiàn)自己的生活方式有什么不對，但進(jìn)了廠和那些上海同事接觸之后，才覺得原來生活應(yīng)該更講究一些?！标惷饔⑹堑氐氐赖赖淖窳x縣人，上世紀(jì)70年代末，上山下鄉(xiāng)后，被招進(jìn)061基地下屬某分廠。

談起和工廠里的上海同事們接觸，陳明英說起一樁趣事：“上海人很注意細(xì)節(jié)的！我們從小在農(nóng)村長大的孩子，擦鼻涕都是用手擦了順手抹在鞋底兒，或樹上、墻上，在農(nóng)村大家都那樣沒覺得不妥。進(jìn)廠不久，就有位好心的上海師傅提醒我，進(jìn)了廠很多方面都要注意，特別是講文明、講衛(wèi)生，出門前，他們都會在兜里揣上手絹，擦嘴擦鼻涕都用那個?！蓖律埔獾奶嵝?，讓陳明英恍然大悟，趕緊去供銷社買了幾塊手絹，隨時都在包里備一塊。

就是這些外地人注重的種種細(xì)節(jié)，潛移默化地影響著本地人的審美觀、價(jià)值觀、消費(fèi)觀。那時，內(nèi)遷職工的服飾打扮，如上海的手表、皮鞋、白網(wǎng)鞋、化纖料襯衣、尼龍襪、健美褲、喇叭褲等，逐漸成為當(dāng)?shù)氐牧餍形锲罚镜厝讼敕皆O(shè)法托請自己的職工朋友，從上海等地購買。后來女兒上幼兒園，陳明英也會在孩子胸前用別針別一張手絹，因?yàn)樗滥鞘俏拿鞯南笳鳌?/p>

而在李淑華家的餐桌上，逢年過節(jié)時，除了傳統(tǒng)的北方水餃、酸菜燉五花肉，還會擺上一道“硬菜”辣子雞，時不時還點(diǎn)綴著一道涼拌折耳根(魚腥草)，這些都是地地道道的東北風(fēng)味和黔北風(fēng)味的“混搭”，讓李淑華一家愛不釋手。李淑華說：“這折耳根雖然味道發(fā)澀、土腥味重，但吃習(xí)慣后感覺很爽口，習(xí)慣了就覺得離不開了，離開了也會想念！”

李淑華的三個兒子在上世紀(jì)80年代初都進(jìn)入了061基地下屬的不同分廠，現(xiàn)在他們和母親在一起聊天說話時，還是那口“標(biāo)準(zhǔn)”的東北普通話，而孫子鄧文君卻說著地地道道的遵義方言，但他和本地的其他同齡人相比，普通話對于他這樣的三線三代來說并不是一件難事，也沒有什么濃重的鄉(xiāng)音。

“想想也是，小時候你家樓上是上海的，對門是湖南的，大家想要交流，必須都得適應(yīng)普通話。”三線工廠的移民烙印就這樣以語言的方式體現(xiàn)在了第三代三線人的身上。

留下，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

一直以來，投身三線建設(shè)，來到他鄉(xiāng)的人們，在他鄉(xiāng)適應(yīng)了生活又被回鄉(xiāng)的渴望反復(fù)擊打。隨著時間的推移，當(dāng)初因具有戰(zhàn)略意義而遷移的工廠，在新的改革浪潮中，逐漸失去了往日的榮光。許多家庭都開始想辦法回到老家，因?yàn)槟抢镉兴麄兪煜は蛲纳瞽h(huán)境，兒女也能收獲更好的機(jī)會和前途。

離開，是人之常情無可厚非；留下，是一份情誼難以割舍。

1982年初，經(jīng)上級批準(zhǔn)大連醫(yī)學(xué)院復(fù)辦，并決定凡是由大連來的教職工只要本人申請可無條件調(diào)回大連工作。當(dāng)時的內(nèi)遷職工95%都有意愿回到大連，劉國雄所在的藥理學(xué)教研室，一同來的十名老師，除張毅力教授于1980年病故于遵義，其余八人都表示要回去，他也可以借著這個千載難逢的機(jī)會離開，但是走還是留？考慮到他的老師全國知名藥理學(xué)家張毅的期望，考慮到自己十多年奮斗創(chuàng)業(yè)灑下的汗水，考慮到愛人虛弱的身體經(jīng)不起折騰，劉國雄遲疑了。

此時的他，比任何時候都需要一顆定心丸，他找到了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)陳榮殿，只要一句話：走還是留？陳院長堅(jiān)定地答道：“我的決定不變（留下）。”劉國雄也咬牙留了下來。

此時，原來實(shí)力很強(qiáng)的遵義醫(yī)學(xué)院藥理學(xué)教研室就只剩2名待定職稱的教師和2名新助教。教學(xué)科研工作面臨斷檔危險(xiǎn)。關(guān)鍵時刻，劉國雄自愿留下并擔(dān)負(fù)起了教研室的重建工作。

劉國雄說：“回到大連的人，年紀(jì)都已經(jīng)不算小，在工作上基本沒有更突出的成績，多數(shù)是為了子女的前途！后來，我再有機(jī)會去大連，他們很多都要求我?guī)д鄱?，因?yàn)楹⒆觽兿肽畹貌恍?。我們聚在一起聊天，他們對三線建設(shè)那段艱苦的歲月如數(shù)家珍，可以感受到如今他們的榮譽(yù)感都只能靠對于青春的回憶了?！?/p>

而說到故鄉(xiāng)，王秀錦感慨地說：“故鄉(xiāng)早就回不去啦！我們都是在遵義成長起來的，現(xiàn)在人也老了，經(jīng)不起折騰了。況且，你沒陪著那些街道經(jīng)過變遷，哪里敢說那里是你的故鄉(xiāng)呢？”

遠(yuǎn)離故土多年，當(dāng)王秀錦再陪著父親踏上那片他朝思暮想的街道時，才發(fā)現(xiàn)，他們早已接受并習(xí)慣了南方的溫婉，比如氣候、比如性格，“天津人太直了，到店里，你看一看摸一摸他的東西，他就會用天津方言直接告訴你‘買不買？不買別摸！’這一點(diǎn)上天津真不如咱們遵義好，遵義人熱情好客，也比較會顧慮別人的感受！待在遵義快五十年了，他鄉(xiāng)也變故鄉(xiāng)了！”

“即使你再想逃離，你也不能否認(rèn)‘三線’這兩個字是你內(nèi)心最柔軟的地方。那里安放著三代人的青春，我，我的父輩，我的祖輩?！?/p>

這是王秀錦的心聲，又何嘗不是其他三線人的心聲。

……

遵義關(guān)山阻隔、偏居西南一偶，但遵義人不排外，有包容氣度，因?yàn)樽窳x歷來就是一個移民城市。

如果我們打開歷史的長鏡頭，回溯歷史上的移民，從改土歸流、平播戰(zhàn)事，到近現(xiàn)代的浙大西遷、三線建設(shè)，我們可以這樣認(rèn)為：遵義城在傳承本土文化的同時，也注入了大量外來文化的因子。無論本地人，還是“外地人”，他們的命運(yùn)與情感，都深深鐫刻在遵義這片陌生而熟悉的土地上。