前面是落雁，最后是鄉(xiāng)愁，中間是一條叫野容川的河。

——題記

1. 落雁，一條河的故鄉(xiāng)

關于落雁，我想到的不是美人昭君，而是一個地名。

野容川是一條河流，穿過落雁的胸口。

干涸的湖泊留不住大雁，只留下地名或者傳說。

大龍?zhí)丁⑶鄄萜?、妹兒山、寒婆嶺、竹根坡、浪子溝、烏木塘、開水沱……名字都很樸素，像農(nóng)人之間樸實的招呼。最好等到在白露過后，才去讀一些大雁有關的詩歌，盡管風，帶來了蕭蕭落木。

不要呼朋引伴，一雙便鞋一個心情即可。把一顆心安放在干凈的流水之上，一雙眼停留在青峰的霧嵐之上，一首兒歌吟唱在白齒紅唇之間。

——想家，就是沉默在回家的路上。

給我一個完整的村落吧，無論叫保隆，共和或者木鼓，給我一段破敗的矮墻吧，只要雞鳴，狗叫或鳥鳴。當然最好有一剪黃昏，母親在村頭呼喚著兒的乳名，有婆娘們煮飯，喂豬，趕牲口的聲音。我只能站在暗處，看野容川暢通無阻穿過村莊，穿過一個個我熟悉的地名。

產(chǎn)生一種情感，我叫她鄉(xiāng)愁，一半幸福，一半憂傷，據(jù)說昂貴得只有詩歌才配消費。不停安慰自己說，落雁和牛皮寨是一條河的故鄉(xiāng)。

2. 一個大院的沉默

沾滿稀泥的鞋，走過無數(shù)光鮮的地方，卻走不完泥濘的鄉(xiāng)路，走不出偌大的庭院，屏住呼吸，幸福而憂傷。

一群穿著衣服的鳥留戀在大院里，在門洞和窗欞之間穿行。拍照，不敢大聲說話，生怕碰落雕窗上，開在塵埃里的花朵。

拄著拐杖的阿婆，看著雕花屋梁上枯黃的野草，沉默得像秋風。碉樓，天井，祠堂，廂房，曾經(jīng)閭閻撲地的院落，只剩斷壁殘垣。像老人嘴里的牙齒，該掉的掉，該落的落，剩不了幾顆。安安靜靜坐在門口，讓相機盡情帶走一個家族的繁華。

一個院落就是一個家族的圖騰，院落沒了，家就死了。

說不清為什么這樣想，冷風吹在臉上，仿佛聽到另一個世界的呼吸。

不必伸手，我和老人之間隔著的，不止是昨天和今天。

3. 骨頭或者圖騰

塵埃是歷史的障眼法，上面是風，下面是骨頭一樣破碎的磚瓦。

把磚瓦想成骨頭，是因為鐘鳴鼎食的家族，只剩下圖騰。

門楣石，石牌坊，柱梁，雕窗，這些房屋的骨頭，殘破得像遠去的日子。那些騎著大黑馬隨手甩響鳥銃的男人，坐著花轎穿過門樓在雕花的窗下梳頭的女人，最后都變成墓碑上，族譜上，神龕上，族人口中一個個驕傲而陌生的名字，像骨頭一樣的冰冷。

小心翼翼避開地上的任何東西，包括雕滿花紋的門楣、窗欞，害怕一不小心，褻瀆了某一個先人。

突然有一種想鞠躬的沖動，因為高貴，因為卑微。

突然有一種想流淚的感覺，像秋雨直達了肺葉。

血肉是會腐爛的，骨頭卻可以活著。

我的眼睛搬不動塵埃，看不清楚塵埃背后的故事。

我只是另一個世界的居民。

4. 宿在你的一滴淚里

把山叫做妹兒，因為你是詩人李明璋的情人。寒窗十年，進士及第。紅袖添香，人約黃昏。風鬟霧鬢的妹兒，詩人最終宿在你的一滴淚里。

桃花流水春去也，淚水比詩句還多，比人言還多。

我在你周圍逗留了整整一個白天，光天化日之下想親吻你的嘴唇。沒有香芹，沒有艾草，更別說鉆石珠寶。只有詩人一樣摯熱的眼睛。

驅(qū)趕走太多喧囂，千年一慟，你能否轉過悲憫的眼眸。如果白鳥從你草間飛起，如果白馬在你林間穿行，請允許一個苦行僧結廬在你的發(fā)際。

修行，還愿，讀詩。

祈求像詩人一樣宿在你的淚里，宿在你的黎明里，宿在你的朝云暮雨里。

等你用晨曦擦洗青山，

等你用詩歌擦亮眼睛。

等你風雨敲門，我像信徒一樣虔誠，像詩歌一樣干凈。

5. 鐘情于一條河流

野容川是一條河流，是一條貫穿過整個落雁的河流。

我清晰地記得它不叫這個名字，至少在老家叫倉房河或者萬河。其實這無關緊要，就像一個人有乳名和大名。

認識野容川，是一種叫桃花的魚。八條兩寸長的小魚，醉倒了13個兄弟。河流并不湍急，魚只是兄弟感情的陪襯。一群可以捏碎石頭的兄弟，捏不碎泥土燒制的酒杯。四哥，龍大，舒三都是魚，喝完酒后就悄悄溜走，二十多年不見蹤跡。

愛上野容川，是因為一個愛情。從一塊石頭跳到另一塊石頭，換著角度看天上的白云，其實主要看石間洗衣的女人。三碗烈酒壓不住青春的躁動，抵擋不了白手捧起的，浪花的白。

躲在山后的夕陽，羞紅了臉頰，忘記問問：姑娘，你叫什么名字。

當我鐘情于一條河流，正好契合秋的臨近。下弦月像梳子把傷心的事一遍遍梳理。一條河的彎曲，一只蟋蟀的鳴叫，阻擋不了一個青年變成兩鬢斑白的大叔。

長長的野容川，最終讓我流離失所，像一只水鳥棲息在日子的邊緣，一輩子只沽酒一壺，還有誰可以和我共飲？

沒有詩歌的詩人不是詩人。

腳放進初秋的河水里，野容川，你真他媽的冷。

6. 保隆場的記憶

跌跌撞撞穿過巴掌大的保隆場，供銷社是王三堅守的窩點，白吃過好多不給錢的花果糖。最東頭是何姓兄弟的店鋪，經(jīng)常側著腦袋，把擋住視線的鋪板拍得山響，兄弟，再整兩斤包谷酒。

那個時候真的想喝酒，喝醉了就可以看見月亮照進窗臺，照亮田野里的蟋蟀麻雀，照亮野容川里的魚和螃蟹，可以看清楚對街女人抱柴呼出一團一團的白氣。我吃過她家的核桃、花生，當然還有包谷酒。他的男人是殺豬的，兩尺長的鐵刀子可以一下子捅進豬的喉嚨。

月亮經(jīng)常照著的，是一張青春而寂寞的臉。

一條花狗對著你虛張聲勢狂吠。

不必緊張，就像野容川別著臉淌過保隆，帶走了桃花魚。

多年以后，沒有人記起教書的謝三，強娃，還有戴眼鏡的兄弟。

7. 神龜石

一朵云，浮在比心還藍的天上。

一只龜，伏在比心還深的潭邊。

喧囂藏匿風中，晚霞燒成灰燼，蟲鳴從眼角流出。不知是等待渡河，還是錯過了回大海的路。背上沒有印記，背上只有花草苔蘚和鳥的腳印。星月無聲，轉眼一千年，一萬年，滿嘴的牙齒變成了石頭，時間久了，龜成了神。

隔著一條河對望，淡定，淡定，時間久了誰都可以是神。

8. 遠逝的童謠

夏天還沒有到來的時候，滿世界都是蜻蜓的影子。捉不到蜻蜓的翅膀，我就念神秘的咒語：螞螂螞螂趕場，蛾蛾蛾蛾歇涼，你趕蒿芝壩我趕保隆場。你賣紅叫雞，我買碗兒糖。

長復眼的蜻蜓聽不懂咒語，搖搖透明的翅膀，飛出了渴望的眼睛。

那時的童年真的很干凈。陽光很干凈，風很干凈，水牛很干凈，包谷很干凈，青草很干凈，童謠很干凈。重要的是眼睛很干凈。

挺得太久的腰桿，會累的?？烧l又愿意蹲下身子，看著蜻蜓眼睛，像兒童般念到：螞螂螞螂趕場，蛾蛾蛾蛾歇涼，你趕蒿芝壩我趕保隆場。

9. 曬太陽的母親

老屋最后的樣子，是母親靠著門枋，曬太陽的姿勢。母親要的溫暖，太陽給不了，重重吐出的痰，頑強黏在嘴角，長長唾絲，好費力，才甩在了墻上。

分不清路的南北東西，卻知道兒子回家的方向。忘記了身邊所有的事，卻忘不了兒子的模樣。躲在白發(fā)下的眼睛，守望著太陽。每天磨亮著兒子的乳名，過節(jié)了，才像金子一般，叫響。

吹去眼睛里的灰塵，剪去陷在肉里的指甲，穿上媳婦們買來的新衣，吹干了，剛洗的，濕濕頭發(fā)。這些，都可以變成母親最愜意的笑。像個迷路的孩子怯偎在手掌。有娘的地方才有家，溫情填不滿，空白了太久的時光。

曬著太陽的母親，像她種出的稻穗，低著頭，睡成沉甸甸的歲月。我用憐惜的眼睛，輕輕閱讀，時光都碎在溫暖的空氣里。

屏著呼吸，我被拒絕在陽光之外，像一個犯錯誤的小孩。眼睜睜地看著一個老人，以一種最安詳?shù)姆绞?，慢慢地，融在太陽的光里?/p>

10. 捧起鄉(xiāng)愁

捧起鄉(xiāng)愁，碎了又碎的寒秋，比日子還荒涼，比眼睛還憂傷。

從最遠的夜里捧起鄉(xiāng)愁的塵土，堆不出一座故鄉(xiāng)的丘山，堆不出一條穿過胸口的河流，甚至連河里蹦蹦跳跳的桃花魚，也游到了別處。

從最白的夜里捧起鄉(xiāng)愁的淚水，捏不出故鄉(xiāng)晶瑩的雪花，老屋上裊裊的炊煙，甚至捏不出像羽毛一樣輕的白霜。

從最苦的眼里捧起鄉(xiāng)愁的烈酒，瞅不出稻米油潤的馨香，柵欄邊的野菊，是想家的辭章，凡漂泊過的地方都嗅到濃濃的菊香。

異鄉(xiāng)的夜，總夢見奔走在回家的路上。從立春到立秋再到大寒，二十四節(jié)氣，沒有一個可以回家。大雁南飛，菊香滿頭，像一匹羸弱的老馬倚著斜陽。

誰會借我一分月光，誰會留戀三分秋色

誰在白霜遍地的夜里，須發(fā)如雪，

誰在紅葉滿山的風里，望穿秋水。

撕碎所有的辭章，揉碎所有的日子。汗水泠泠的掌心，只剩下母親二字。

清明的時候，不知父親墓碑的朝向，對著一棵杏樹磕頭，杏花落滿了白發(fā)。中秋的時候，不知母親離世，對著一輪圓月磕頭，月光浸濕了眼眸。

再烈的酒裹入咽喉，只有清淚一滴。

再濃的月色入懷，只剩白發(fā)一握。

——父母死了，誰都是孤兒。

——滿捧鄉(xiāng)愁，我該供在何處？

作者簡介：周永軒，男，漢族，生于七十年代，昭通市作家協(xié)會會員。有20余篇散文50余首詩歌散見于省市刊物。

【責任編輯 吳明標】