倪西赟

小時候，不記得父親從哪里弄來了一臺巴掌大的小收音機，喜歡得不得了。每天干活的時候放在地頭聽，睡覺的時候放在床頭聽。無外乎聽一段河南豫劇，聽一段評書。干活聽，滿是勁，睡覺前聽，睡得香！那個時候，父親種的莊稼，看上去總是綠油油的葉，肥壯的桿，結果的時候飽滿，收獲的時候沉甸甸，莊稼總比別人好，別人都羨慕不已。我問父親：“你種的莊稼為什么總比別人的好呢？”父親輕輕拍著那臺收音機說：“莊稼人靠天吃飯不假，但是收音機里的天氣預報準著哩，我們靠天氣預報吃飯！”那個時候，我才發(fā)現(xiàn)，父親什么時候該播種，什么時候要澆地，什么時候要收莊稼，總要聽聽天氣預報。那個時候，我知道，自從父親聽了收音機里的天氣預報，我們的莊稼年年豐收，我不會再餓肚子了。

上小學的時候，離家有一段路，父親每天下午去接我回家。最讓我在同學面前驕傲的是，每當刮風下雨的天氣，父親會提早出現(xiàn)在學校門口，拿著一把大木傘，接我回家，不曾被雨淋濕過。那時，我覺得自己很幸福，父親就是我的天氣預報，知道什么時候刮風下雨。

上中學那陣，父親那臺老掉牙的收音機無論如何拍打，也不出聲了。最后，父親把它放在家里最顯眼的地方，每天有空就摸一下它，神情黯然。

沒有收音機的日子，父親常常坐臥不寧，有時候連他最忘不了的煙，都忘了抽。有一天他去鄰居淳子家看人家剛買回來的黑白電視，因為爭臺，差點和人家打架。為此，父親回來后陰了幾天臉。

在一個陽光很好的下午，父親樂呵呵地拉著一個大紙箱回來。母親問：“那是什么？”父親說：“俺買了臺17寸的大電視呢！”母親說：“你這個挨千刀的，也不商量商量，你就亂花錢？”父親滑稽地說：“俺再也不受那窩囊氣了，俺天天摟著電視看，想看啥臺就看啥臺?！?/p>

畢業(yè)后，我在南方的城里工作了，工作忙碌，很少回家。我知道那臺電視要換了，于是用一個月的薪水給父母更換了一臺時尚的大彩電。父母高興壞了，滿村里嚷嚷著兒子孝敬。但每個星期父母總打電話過來說，要刮風了，天氣涼了，記得加衣啊之類的。有時候，我哼哈地應付著。有時候我在和客戶談話，聽到他們在電話那頭不厭其煩地說，我也不耐煩地回：“隨便什么時候刮風就刮風啦，什么時候下雨就下雨了啦。別為我操心，我又不是小孩子?！备改冈陔娫捘穷^沉默了。只不過，父母每個周末都會打電話來，有時是母親，有時候是父親，還是那些“刮風下雨”的話。我有點對父母的天氣預報不太感冒了。直到有一天，我出差在外，忘記多帶點衣服。路上的顛簸和勞累，加上天氣突然轉涼，我突然在賓館里發(fā)起高燒來。正在此時，母親打電話過來，一句話沒說，我就稀里嘩啦哭了起來。我終于體會到，父母的天氣預報，其實就是罩在你身上的幸福，在陽光燦爛的日子，你感覺不到溫暖，在有雨的日子，你很快感覺到涼寒……

兒子出世了，我把母親接過來帶兒子。因為家里地多，父親一個人在老家種地。每天晚上吃完飯，母親準時守候在電視旁，新聞聯(lián)播后，就是天氣預報了。母親看著看著，就自言自語地說：“老家又刮風了，又下雨了，不知那個老東西把地里的莊稼收了沒有……”

在每個周末，母親都給父親打個電話。母親聽力有些下降，每次都按了免提：

“老東西，家里下雨了吧？”

“下了，下得好大，河里溝里都滿了，聽聽，青蛙呱呱亂叫呢。”

“俺這里沒下，天氣好著呢?！?/p>

“嗯，俺也在看電視，俺也知道哩?！?/p>

“下個月立秋，一立秋天就會冷的，記得早點把棉衣棉被拿出來曬曬，跑跑霉味?！?/p>

“嗯，記下了。”

“別打了吧，電話費貴，以后咱們還是看電視吧?！?/p>

“嗯，咱們看電視。你在那頭，我在這頭?！?/p>

“我在這頭，你在那頭，咱們天天見面哩?！?/p>

“掛了?！?/p>

“掛了?！?/p>

母親和父親打電話，說來說去就是那幾句關于天氣預報的話。然而就是那幾句風來雨去的話，常常讓我淚如雨下……

[怦然心動]

對于一生務農的父親來說，天氣預報里有一家人的溫飽；對于出門在外的兒女來說，天氣預報里有父母的噓寒問暖；對于電話兩頭年邁的父母來說，天氣預報里有彼此關心的生活內容……簡單淳樸的父母親，他們根本沒有先知先覺的法力，但是他們近乎虔誠地通過日復一日、年復一年地關注天氣預報的習慣，神奇地讓一家人過上了未雨綢繆的幸福生活，更讓無時無刻不牽掛兒女的情愫找到了依據和寄托。其實，這是親情的奇跡。

【文題延伸】親情的奇跡；普通人的幸福；令我感動的一句話……（小引）