畢淑敏

喜歡張愛玲的一個(gè)理由，是她說自己不喜歡乞丐。凡人不敢說厭惡乞丐，特別是女性，那樣顯得多不善良啊。

乞丐是一個(gè)現(xiàn)象。

它把貧窮和孱弱表面化了，癱軟地體現(xiàn)了出來。

它把人的哀助赤裸裸地表達(dá)著，讓他人在同情之后起了幫助的欲望和收獲施與的喜悅。

于是乞丐就成了常說常新的話題，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多與乞丐有關(guān)的故事。

聽過一個(gè)女子講述，她最終決定嫁給丈夫，是因?yàn)槟莻€(gè)男人在看到乞丐的時(shí)候總是一往情深地掏錢。某次竟把請女孩吃飯的錢悉數(shù)捧出，以至于兩個(gè)人只能空腹沿江散步（女孩的錢只夠兩人回家的路費(fèi)）。

女孩認(rèn)定男子值得信賴，很快和他結(jié)婚了。那個(gè)衣衫不整的乞丐不知不覺中成了紅娘。當(dāng)我對女孩見微知著的聰敏欣賞不已時(shí)，她臉色陡沉，說，婚后不久發(fā)現(xiàn)丈夫狹隘虛偽，兩人很快分道揚(yáng)鑣。于是那個(gè)乞丐又在渾然不覺中成了罪人。

我茫然了，不知如何對待這大城市眉眼上的瘤。

某天和海外宗教界的朋友結(jié)伴走地鐵。骯臟的老乞丐裹著污濁的破氈，半跪半俯地?fù)踝×穗A梯，破舊草帽中，零星小幣閃著暗淡的光。氈下像槍管一樣刺出半截腿，該長著腳的地方是一團(tuán)褐色的腐肉。情景的慘和氣味的熏，使人不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下點(diǎn)兒錢，逃也似的躲開。

我知趣地退后了幾步，和朋友拉開距離。依她的慈悲和博愛，無論捐出多少，都是心意，也是隱私，我尊重地閃開為好。

她端莊地走了過去，俯身對殘疾老人說，請你讓一讓，不要阻了通道，你沒看到人們都繞開你走嗎？這讓大家多不方便啊。

老人從地面抬起半張臉，并不答她的話，我行我素道：“行行好，太太，給幾個(gè)小錢……”

朋友悄然走了過去，不曾放下一枚硬幣。進(jìn)入地鐵，找到站內(nèi)的工作人員，她說，通道上有個(gè)乞丐，妨礙了交通，請你們敦促他走開。

我無聲地看著這一切，心想不給錢尚能理解，比如恰逢心緒不佳，沒有余力關(guān)顧他人，但找了保安驅(qū)趕乞丐是不是也嫌過嚴(yán)？忍不住替她找理由，說，我看到報(bào)載，有些乞丐騙吃騙喝，白天在街上乞討衣衫襤褸，下了班之后西裝革履地下館子。有的干脆以此為業(yè)，幾年下來，居然在鄉(xiāng)下起樓造屋成了當(dāng)?shù)厥赘弧?/p>

想你一眼看出那乞丐正是這路人等？

朋友笑了，說我哪有這份神功。你說的那些事例，我也在報(bào)上看過。具體到這位老人，沒有證據(jù)，我們不可以隨便懷疑。我疑惑道，既然你不認(rèn)為他是壞人，為何不施舍？

朋友道，可我也不能判斷出他是否真的貧病無告、難以自食其力啊。

我說，這卻難了。每個(gè)人在掏腰包施舍之前，難道還要雇個(gè)私人偵探，一一查訪乞丐們的收入情況嗎？

朋友正色道，這正是現(xiàn)代社會(huì)的為難之處。農(nóng)耕社會(huì)，誰個(gè)窮、誰個(gè)真無助，十里八鄉(xiāng)的人都心里有數(shù)。進(jìn)入信息社會(huì)了，人員大量流動(dòng)，我們知道火星幾日幾時(shí)幾分大沖，一般人卻無法掌握乞丐們的真實(shí)背景。

我說，那怎么辦呢？有些乞丐擋住你的路，展示他們的殘疾和可怕，嚇得你不得不扔錢。幾個(gè)人同行，若你袖手而過，就顯出小氣和不仁，壓力也挺大啊。

朋友說，我是從不在馬路邊施舍的。那樣不是仁慈，而是愚蠢。當(dāng)然了，我不敢說馬路邊的每一個(gè)人都不該救助，但救助也要有現(xiàn)代的意識(shí)。你給了一點(diǎn)兒錢，他就叩頭，他靠出賣尊嚴(yán)得到金錢，你收獲了廉價(jià)的欲望滿足。你的那幾個(gè)小錢，是不配得到這樣的回報(bào)的。他輕易地以頭觸地，因?yàn)樗巡豢粗刈晕?。那種靠展示生理惡疾來壓榨人們的感官，更是一種潛在的威脅和逼迫。利用丑惡博得金錢，古來就被稱為“惡乞”，被人所不齒。

如果你辛辛苦苦掙來的錢卻助長了不良之風(fēng)，不正與你善良的愿望相悖嗎？

我聽得點(diǎn)頭，又問，那我們該如何施舍呢？

朋友說，要有正式的慈善機(jī)構(gòu)來負(fù)責(zé)這些事務(wù)。它要接受各方面的監(jiān)督，來有來路，去有去向，一清二白才能把好鋼使在刀刃上，又省了普通民眾的甄別之難。

從那以后，我可以坦然走過乞丐身旁，對那些慷慨解囊之人不再仰慕，對那些揚(yáng)長而去之人也不再側(cè)目。當(dāng)然了，也積極向正規(guī)機(jī)構(gòu)捐助，并期待他們的清廉。

[怦然心動(dòng)]

當(dāng)衣著破爛不堪、肢體不全的乞丐攔住我們的去路，甚至以磕頭下跪來要錢時(shí)，我們的善良總是蠢蠢欲動(dòng)。但是看過這篇文章，我們似乎找到了一點(diǎn)拒絕的“底氣”。用作者的話說，我們那點(diǎn)小錢，是不值得乞丐來叩頭的，他們之所以如此“隆重”，無非是一種“道德脅迫”，于他們自己更是毫無尊嚴(yán)可言。倘若我們不分良莠地施與小恩小惠，無疑會(huì)助長一些不自重和丑惡的行為。最好的解決方式就是走正常途徑，借助相關(guān)的社會(huì)機(jī)構(gòu)和現(xiàn)代的管理方式來梳理這種“路乞”現(xiàn)象，讓有愛人士的善舉有的放矢。

【文題延伸】真正的善舉；拒絕丑惡；善良的初心……（小引）