我媽去拾木耳的時(shí)候總是不愿意帶我去,我拼命哀求也沒用。她嫌我拖她后腿,因?yàn)槲乙宦飞峡偸遣煌5睾退f話,害她只顧著聽,忘了注意四周的情形。還有,我總是和她寸步不離地走,在她已經(jīng)找過的地方跟著裝模作樣地找——肯定不會(huì)再有得找了嘛!
反正,她總是覺得我跟她出去只是為了玩而不是在干活,真是太委屈我了……
我真的太想和她出去了,太想去到那些幽暗寂靜的森林里。那里面綠呀,那樣的綠,是一種瞳孔凝聚得細(xì)小精銳的綠。無論移動(dòng)其中,還是靜止下來,那綠的目光的焦距總是準(zhǔn)確地投在我們身上,綠得有了生命一般,綠得有著液體才有的那種質(zhì)地。
最綠的綠,是陰影的綠,陰影冰冷地沉在地上,地上是深厚濃黏的苔蘚,苔蘚下是一層又一層,鋪積了千百萬年的落葉。走在森林里,像是掙扎在森林里,每踏出去一腳,就像是在深淵中跌陷一步。我摔了一跤,扶住旁邊的樹木,但又分明感覺到那樹木向后挪了一下,我扶空了,又跌了一跤。我趴在地上抬頭往上看,藍(lán)天破碎而細(xì)膩。在這里可以看出藍(lán)天是清的、輕的。而森林,而這森林中的每一片葉子都是沉重深暗的,每一片葉子都是深不可測(cè)的,似乎每一片葉子都可以陷進(jìn)去另一片森林……還有松樹的針葉,尖銳清晰地扎著,每一根針尖都抵在一處疼痛上面。整個(gè)森林的通徹安靜就是它永無止境的敏感。
我們?cè)诹肿永镒撸乙徊揭膊桓液臀覌屔噪x。心里卻總有什么急不可耐似的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我跑到前面去了,再回過頭來催我,迫近地一聲聲喊我。我卻在一聲聲喊我媽,我一步都不敢亂動(dòng),我全部的自由只在我指尖上一點(diǎn),我伸出這指頭,它觸到的東西都一下子從遠(yuǎn)處逼到近處;我收回指頭,那些事物又一下子退回遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。我又大聲喊我媽,有時(shí)她答應(yīng)的聲音穿過千萬重枝葉,中間經(jīng)過好幾場(chǎng)迷途,終于找到我。有時(shí)候卻是長(zhǎng)久的風(fēng)聲,我聽了又聽,找了又找,喊了又喊,突然回過頭看到她正在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方看著我。
木耳和蛇一樣隱蔽,暗,有生命,有可能會(huì)傷人,本來與我們無關(guān)。森林由這樣無窮多的事物組成的話,森林本身也是這樣的吧?森林之于我們,真的是一種最為徹底的陌生,它滿載成千上萬年的事物,爆發(fā)一般橫陳在我們幾十年的壽命面前……我們不僅僅是時(shí)間不夠,更是想象力不夠?。 覀兊挠邢奘且环N毫無希望的有限,但這又多么和諧、公平。即使我們個(gè)人的不甘心,也因?yàn)橛锌赡軙?huì)從這些不甘心的尖銳之處產(chǎn)生出奇跡來,有可能會(huì)因此洞知些什么——而同樣圓滿地嵌入無限的和諧之中。
但是此時(shí)木耳長(zhǎng)在那里,只作為我們的食物和會(huì)使我們生活更好一些的財(cái)富,我們翻山涉水找到它,我們走近它,用小刀剜下它……我們所做的一切,只是很少的一點(diǎn)點(diǎn)事情,能夠滿足我們那一點(diǎn)點(diǎn)生活需求。多可惜呀!當(dāng)我們手握刀子,小心翼翼地穿行在深暗的森林里時(shí),那些更多更令人驚奇狂喜的,都被我們的刀尖從它們的微妙處悄悄破開,水一樣分作兩邊,潺潺滑過我們的感覺表層,我們眼睛里只剩下木耳……我們又看到前面有一棵巨大腐朽的倒木,有陽光淡淡地晃在上面,那里可能會(huì)有木耳。我們向那里走去,卻突然感覺到身后有什么轟然而來。我們沒有回頭,想回頭時(shí),又感覺到它已戛然而止。
我們吃木耳,會(huì)煮很長(zhǎng)的時(shí)間,還會(huì)放很多很多的蒜。畢竟是野生的東西,誰能確定它就真的沒什么問題。
尤其想到這山里最早是沒有木耳的,它是突然在最近幾年的某一天出現(xiàn)的。那時(shí)候更多更嘈雜的人開始進(jìn)入并深入這里,他們帶來了很多隱密的新事物,木耳就是其中之一。
那一天,當(dāng)菌種被秘密地從遙遠(yuǎn)未可知的地方帶來之前,它已經(jīng)附著在一個(gè)四處流浪的人的身體上,伴隨那人夢(mèng)游一般經(jīng)過了千山萬水。一路上,它在他身體的某一角落里深深地睡眠著,但是它的命運(yùn)終于讓它遇到了最合適的溫度和濕度,還有暗度,它就醒了。接著它的另一場(chǎng)命運(yùn)又使它從那個(gè)流浪者身體上輕輕落下。他對(duì)自己所做的一切一無所知。
當(dāng)木耳誕生的時(shí)候,它是與一切無關(guān)地誕生的。
作為這山里千百萬年來從不曾有過的最新物種,我在想木耳的到來有沒有引起當(dāng)?shù)啬寥烁蟮捏@奇和防備。木耳是一種多么奇怪的東西呀!黏黏乎乎地攀生在朽木上,介于液體與固體之間,軟的,無枝葉的,無綠色的,無根的,汲取著的,生長(zhǎng)著的,擴(kuò)散著的,靜的,有所暗示的。
這些木耳有的和我們平時(shí)所見的人工培植的差不多,生著肥大豐盈的耳瓣;但有很大部分卻是那種像一攤粘乎乎的水似的,像口內(nèi)的一種被叫做“地膜”的也可以食用的菌類。
木耳突然來到這里生長(zhǎng),沒有經(jīng)歷過更長(zhǎng)時(shí)間的自然選擇與適應(yīng),它會(huì)不會(huì)最終是失敗的?再想一想,它的偶然的命運(yùn)里,其實(shí)也流經(jīng)著必然的河流。想想那些帶它來到這里的人們,他們是必然會(huì)來到這里的,生活在前方指引,生活像一股暗流在龐雜浩蕩的社會(huì)里穿梭,見縫插針,摸索進(jìn)退。到最后,各種各樣的原因使他們不得不最終來到阿勒泰的深山里。于是木耳也在這強(qiáng)大的法則一般的洪潮中,不可避免地到來了。木耳是應(yīng)該的,假如來的不是木耳而是其它什么不好的東西,那也是應(yīng)該的。
[怦然心動(dòng)]
生活在阿勒泰的李娟,總是用她的妙筆勾畫著她所生長(zhǎng)的自然環(huán)境和瑣碎平常的生活場(chǎng)景,這次她把視線投在大森林里日??梢姷哪径砩稀诿枋隽松掷锾赜械纳罹G,并營造了安靜敏感的環(huán)境氣氛后,把木耳作為一種隱密的生命展示在我們面前,一同體會(huì)著它們“被我們的刀尖從微妙處悄悄破開,水一樣分作兩邊,潺潺滑過”的感覺。接著作者又發(fā)揮想象,描述著木耳第一次偶然誕生的情景,并把它的繁衍生息視作生命的一種必然。
也許,任何存在,不管它是好的還是不好的,只要它有生命力,那就是應(yīng)該的、必然的。
【文題延伸】木耳的啟示;生命的暗示;偶然和必然……(平子)