樓宇

一九七六年三月二十四日，以魏地拉為首的軍人發(fā)動(dòng)政變，軟禁時(shí)任總統(tǒng)伊莎貝爾·庇隆，阿根廷由此進(jìn)入歷時(shí)七年的軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，史稱“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。這段時(shí)期被視為阿根廷歷史上最為黑暗的一頁(yè)。但實(shí)際上，在魏地拉獨(dú)裁統(tǒng)治之前，恐怖主義的陰云已籠罩阿根廷。左翼庇隆主義組織“蒙托內(nèi)羅斯”、極右反共聯(lián)盟“三A黨”等組織的暴力行徑成為“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的前奏，民眾對(duì)迫害、審查、綁架、酷刑和暗殺已司空見(jiàn)慣。不少知識(shí)分子在一九七六年獨(dú)裁開(kāi)始前就已受到威脅，被迫流亡，如著名詩(shī)人胡安·赫爾曼（Juan Gelman）、作家馬努埃爾·普伊格（Manuel Puig）等。

“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始后，阿根廷國(guó)內(nèi)環(huán)境進(jìn)一步惡化。一切與獨(dú)裁政府推行的“重組國(guó)家進(jìn)程”相抵觸的思想均被視為離經(jīng)叛道，一切主張民主自由的言論均被視為異端邪說(shuō)。焚書(shū)活動(dòng)在各地陸續(xù)展開(kāi)，大量文學(xué)作品被查禁燒毀，其中包括普魯斯特、聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、愛(ài)德華多·加萊亞諾等作家的作品。面對(duì)高壓政策，許多知識(shí)分子走上流亡異鄉(xiāng)之路，以求一隅安全之所，保精神與思想之自由。

流亡作家擁有更多的創(chuàng)作自由，因此他們大多選擇直截了當(dāng)?shù)姆绞娇卦V“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的骯臟行徑。如胡安·何塞·薩埃爾（Juan José Saer）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子虛烏有》（Nadie nada nunca），敘事圍繞馬匹殺戮事件徐徐展開(kāi)，書(shū)中對(duì)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的控訴是顯而易見(jiàn)的：殺馬疑犯和一九七六年發(fā)動(dòng)政變上臺(tái)的軍人同姓，都叫“魏地拉”。又如流亡美國(guó)的作家路易莎·巴倫蘇埃拉（Luisa Valenzuela），其創(chuàng)作主題之一就是聚焦阿根廷獨(dú)裁政府的壓制和暴力，揭露“阿根廷的錯(cuò)誤，政治的錯(cuò)誤，性的錯(cuò)誤”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿根廷人的黑色小說(shuō)》（Novela negra con argentinos）的主人公羅貝塔和奧古斯丁都是來(lái)自阿根廷的作家，他們?cè)诩~約開(kāi)始了一場(chǎng)尋找自我的冒險(xiǎn)旅程。小說(shuō)開(kāi)篇帶有明顯的偵探小說(shuō)特征：奧古斯丁看完話劇后將女演員埃維娜帶回家，最后他把她殺害了（或者他自認(rèn)為把她殺害了）。隨著故事的展開(kāi)，情節(jié)焦點(diǎn)由兇殺案本身轉(zhuǎn)為對(duì)“奧古斯丁為什么要?dú)⒑λ薄盀槭裁此劳龀闪霜?dú)裁時(shí)期的主角”等一系列問(wèn)題的追問(wèn)。這是一部充滿諸多隱喻的作品。奧古斯丁代表“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期那些對(duì)一切視而不見(jiàn)、充耳不聞的知識(shí)分子，羅貝塔代表那些不屈不撓勇敢抗?fàn)幍陌⒏⑷?，而被殺的埃維娜則象征了“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期那些遭受酷刑、失蹤、死亡的民眾。

流亡作家自視為“路過(guò)的候鳥(niǎo)”“無(wú)根之人”，他們身處異鄉(xiāng)卻心系故土，一字一言無(wú)不浸潤(rùn)著綿綿的思鄉(xiāng)之情和凝重的憂國(guó)憂民之思。埃克托·蒂松（Héctor Tizón）被迫流亡西班牙，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《家與風(fēng)》（La casa y el viento）講述了這樣一個(gè)故事：主人公為逃避暴力與殺戮，不得不背井離鄉(xiāng)，走上逃亡之路。最終，主人公將無(wú)盡的鄉(xiāng)愁化為文字，將茫茫旅途變?yōu)橐粓?chǎng)思索之旅。歸鄉(xiāng)之路不復(fù)存在，每走一步就離家愈遠(yuǎn)，卻離心中的家園更近。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“一陣風(fēng)摧毀了我的家園，但此時(shí)此刻，我知道那個(gè)家就在這里，就矗立在我的心里?！弊髌凡粌H是作家本人流亡經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照，更是一部屬于流亡者的集體傳記。

面對(duì)這場(chǎng)流亡潮，還有一部分知識(shí)分子選擇留在阿根廷，如思想家、評(píng)論家貝亞特麗茲·薩洛（Beatriz Sarlo）、作家里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia）等。這些留在國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子的人身安全和創(chuàng)作自由都受到了令人窒息的壓制。在大多數(shù)情況下，要想保證安全，幸免于難，沉默是唯一的出路。“學(xué)會(huì)遺忘，佯裝不知”成為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的人生信條。薩洛指出，獨(dú)裁統(tǒng)治對(duì)阿根廷知識(shí)分子造成了一種“雙重?cái)嗔选保骸拔覀儽粍儕Z了參與政治的權(quán)利，一切公共活動(dòng)被禁止，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著一種雙重?cái)嗔?。我們的朋友及我們的?duì)話者紛紛踏上流亡之路，這從內(nèi)部及外部割裂了知識(shí)分子階層。由于眾所周知的壓制及與此相關(guān)的保全策略，知識(shí)分子及藝術(shù)家遠(yuǎn)離公共空間，隔絕在一個(gè)密不透風(fēng)的遙遠(yuǎn)的空間里，備受國(guó)家暴力的摧殘。”

這一時(shí)期中的阿根廷知識(shí)分子，其生活、工作和創(chuàng)作都受到了極大影響：信函被攔截，行動(dòng)遭監(jiān)視，作品被審查。留在國(guó)內(nèi)的作家不僅要面臨獨(dú)裁政府的審查，還要時(shí)常進(jìn)行“自我審查”。他們謹(jǐn)言慎行，行事低調(diào)，如履薄冰。阿根廷作家、作曲家瑪麗亞·瓦爾希（María Elena Walsh）將此形象地比喻為：“我們所擁有的，是一支被折斷的筆和一塊嵌入腦中的巨大橡皮?！庇行┳骷乙虼诉x擇輟筆不耕，自我封閉，成為身在祖國(guó)心卻漂泊的精神流亡者。

“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，決定以文發(fā)聲、以文言志的作家不得不慎重選擇以何種方式言說(shuō)。有一批作家選擇了大聲疾呼，奮起反抗，但卻招致不幸。魯?shù)婪颉ね郀栂＃≧odolfo Walsh）是一位名副其實(shí)的“文人斗士”，一生都在與阿根廷的極權(quán)和暴政抗?fàn)?，他不僅用文字揭露獨(dú)裁政府的暴力行徑，更是積極參與反獨(dú)裁、反壓制的政治活動(dòng)。在給阿根廷作家、記者弗朗西斯科·烏隆多（Francisco Urondo）的信中，他寫(xiě)道：“當(dāng)你看到周遭越來(lái)越黑暗，當(dāng)你聽(tīng)到周遭越來(lái)越死寂，就越能感受到人民是多么痛苦，生活是多么凄慘，這世間是多么不公，有錢人是多么飛揚(yáng)跋扈，劊子手是多么暴戾恣睢。于是，你再也不能只是袖手旁觀，你再也不能只是洗耳恭聽(tīng)，書(shū)寫(xiě)已經(jīng)解決不了問(wèn)題了?！?/p>

與魯?shù)婪颉ね郀栂?、烏隆多等作家一起并肩?zhàn)斗的還有阿羅爾多·孔蒂（Haroldo Conti）。加西亞·馬爾克斯曾撰文回憶這位阿根廷故友，提到他的書(shū)房門上掛著個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：“這是我的戰(zhàn)場(chǎng)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)這里?！钡?，一九七六年五月五日，孔蒂在家中被軍政府帶走，從此下落不明，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。一個(gè)月后，烏隆多慘遭槍殺。他們成為第一批在“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”中遇難的作家。

一九七七年三月二十四日，在阿根廷陷入“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”一周年之際，魯?shù)婪颉ね郀栂?xiě)下著名的《致軍政府的公開(kāi)信》，信中內(nèi)容真實(shí)反映了一部分阿根廷知識(shí)分子的危險(xiǎn)處境：“新聞審查、迫害知識(shí)分子、強(qiáng)闖我在埃爾蒂格雷的住所、殺害我親愛(ài)的朋友還有我的女兒—她在與你們的抗?fàn)幹兴劳觥！蝗f(wàn)五千人失蹤，一萬(wàn)人被捕，四千人死亡，不計(jì)其數(shù)的人流亡他鄉(xiāng)，這些都是恐怖時(shí)期無(wú)法掩飾的數(shù)據(jù)?！痹诹信e軍政府犯下的種種罪狀后，作家寫(xiě)道：“這就是在貴政府執(zhí)政一周年之際，我想讓政府諸君看到的我的一些想法。我毫不奢望政府傾聽(tīng)民意，而且我確信我會(huì)遭到迫害，但我必須忠于我的社會(huì)責(zé)任，在國(guó)家危難之時(shí)站出來(lái)作證，這是我多年以來(lái)肩負(fù)的責(zé)任。”就在魯?shù)婪颉ね郀栂?xiě)下這封信的第二天，他就失蹤了，成為失蹤者名單上又一個(gè)令人扼腕的名字。胡安·赫爾曼痛心地寫(xiě)下緬懷瓦爾希的詩(shī)句：“那曾對(duì)我施以援手的人/最終難逃厄運(yùn)，就在一九七七年/魯?shù)婪?，我們尋找著你的眼?你的眼睛啊/仿佛大地之上的浩瀚蒼穹/冷漠空靈，冷漠空靈，冷漠空靈/都消散了，在那遠(yuǎn)方/空空如也，空空如也?！?/p>

軍政府在全國(guó)境內(nèi)建立起三百多個(gè)秘密關(guān)押所。大量失蹤者被關(guān)押在這些“集中營(yíng)”中，遭受種種酷刑，許多人被折磨至死。歷史學(xué)家羅梅羅在《阿根廷現(xiàn)代簡(jiǎn)史》一書(shū)中寫(xiě)道：“軍政府雖然出臺(tái)了死刑政策，但從未執(zhí)行，因此所有的處決都是秘密進(jìn)行的。有時(shí)，尸體被丟棄在街上，偽造成雙方?jīng)_突造成的死亡或試圖逃跑被擊斃的樣子；有時(shí)，尸體被疊成一堆，然后安置炸藥炸毀，偽造成對(duì)某些游擊隊(duì)行動(dòng)的有力報(bào)復(fù)。但大多數(shù)情況下，尸體被偷偷處理，或作為無(wú)名氏被埋葬在墓地里，或被集體焚燒……或被注射藥物陷入昏迷，然后捆上水泥拋入大海。通過(guò)這些手段，在阿根廷，沒(méi)有死亡人員，只有失蹤人員?！币痪虐巳?，軍政府下臺(tái)，民選總統(tǒng)阿方辛執(zhí)政后設(shè)立了全國(guó)失蹤人員調(diào)查委員會(huì)。根據(jù)隨后出版的《絕不重演：全國(guó)失蹤人員調(diào)查委員會(huì)報(bào)告》顯示，教師、記者、作家、學(xué)生等占到失蹤者總?cè)藬?shù)的百分之二十九點(diǎn)六。

魯?shù)婪颉ね郀栂５戎R(shí)分子的遭遇使留在國(guó)內(nèi)的作家充分意識(shí)到處境的危險(xiǎn)，出于對(duì)自身安全的考慮，他們不得不巧妙地運(yùn)用敘事策略，采用象征、隱喻等手法隱晦地去講述，去抗?fàn)?。作家安娜·瑪麗亞·蘇亞（Ana María Shua）坦言：“敢寫(xiě)國(guó)家之事的作家都不在國(guó)內(nèi)，我們這些身在國(guó)內(nèi)的作家只能借助隱喻手法……我們都成了含蓄委婉的行家，我們的語(yǔ)言和情緒皆由影射構(gòu)成?！彼拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《我是病人》（Soy paciente），講述了一個(gè)男人莫名其妙地住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行各種檢查與治療，卻從不告訴他到底身患何病。起初，他試圖逃跑，但最終他接受現(xiàn)實(shí)，把醫(yī)院當(dāng)作自己的家，把自己當(dāng)作一個(gè)真正的病人。小說(shuō)情節(jié)看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則充滿對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治下的病態(tài)社會(huì)的影射。

皮格利亞無(wú)疑是另一位隱晦寫(xiě)作的作家代表。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工呼吸》（Respiración artificial）被譽(yù)為當(dāng)代阿根廷最出色的十部小說(shuō)之一，這部作品的創(chuàng)作初衷源于作家的一次經(jīng)歷。皮格利亞曾于一九七六年底赴美講學(xué)，學(xué)期結(jié)束后，他沒(méi)有選擇留在美國(guó)，而是決定回到阿根廷：“一九七七年六月，我回到阿根廷。我出門，在城市里行走，有種闊別多年重歸故里時(shí)才有的陌生感。最先引起我注意的是軍人們更換了路標(biāo)：原本白底的公交路牌被換成了另外的牌子，上面寫(xiě)著：關(guān)押所。這些指示牌道出了真相，一切都昭然若揭，恐怖在城市里悄然蔓延。布宜諾斯艾利斯就像一個(gè)被攻陷的城市，侵略軍已經(jīng)開(kāi)始掃蕩。城市成了一個(gè)隱喻。黑色恐怖已侵占城市的每個(gè)角落，與此同時(shí)，人們的日常生活卻仍在繼續(xù)，大街上，人來(lái)人往，一如既往。這種雙重現(xiàn)實(shí)的沖擊正是獨(dú)裁時(shí)期慘痛現(xiàn)狀的象征?！?/p>

這一經(jīng)歷帶給作家極大的觸動(dòng)。“事出于沉思，義歸乎翰藻”，皮格利亞巧借偵探小說(shuō)之形，創(chuàng)作了影射意味極強(qiáng)的《人工呼吸》。表面上看，作品講述了青年作家倫西與舅舅馬基之間的一段故事。舅甥倆通過(guò)鴻雁傳書(shū)探討歷史、文學(xué)、哲學(xué)等話題。一年后，他們相約見(jiàn)面。但當(dāng)倫西抵達(dá)邊境城市康可迪亞時(shí)，馬基并沒(méi)有出現(xiàn)，等待他的是舅舅的好友塔德維斯基。隱藏在倫西和馬基等人物故事背后的，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于軍政府統(tǒng)治時(shí)期失蹤者的故事。皮格利亞用一個(gè)破碎的、開(kāi)放的、含混的文本隱晦地記錄了暴政下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這部名為《人工呼吸》的小說(shuō)，全書(shū)只有書(shū)名出現(xiàn)了“人工呼吸”幾個(gè)字，但正是在這四個(gè)字中，傳遞著一種在逆境中堅(jiān)持的信念，哪怕一切讓人窒息，無(wú)法喘息，甚至自主呼吸已經(jīng)停止，但只要堅(jiān)持人工呼吸，就仍有生的希望，就能等到自由呼吸之時(shí)。小說(shuō)末尾寫(xiě)道：“塔德維斯基走到窗邊，只見(jiàn)微光初現(xiàn)，暗夜?jié)u漸褪成灰蒙。他背對(duì)著我，望著外面，說(shuō)道，拂曉已至，天快亮了?！?/p>

正如胡安·赫爾曼在詩(shī)中寫(xiě)的那樣：“拿起斷了尖的鉛筆/他們繼續(xù)書(shū)寫(xiě)?！弊骷覀冇每此评w弱的筆桿子與軍政府的槍桿子抗?fàn)帲涗浵伦顨埧岬陌⒏F(xiàn)實(shí)。巴爾加斯·略薩在談及專制政權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)時(shí)曾寫(xiě)道：“小說(shuō)和歷史已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，二者互相混淆，互相取代，經(jīng)常不斷地改變身份，如同在假面舞會(huì)里一樣……掌權(quán)者不僅擅自使用控制人們行動(dòng)（言論和行動(dòng)）的特權(quán)，而且要求管制人們的想象、夢(mèng)幻，當(dāng)然還有人們的記憶力……把歷史變成政府的工具，以便擔(dān)負(fù)起統(tǒng)治者合法的任務(wù)，還為統(tǒng)治者的暴行提供殺人不在場(chǎng)的證明?！保ㄞD(zhuǎn)引自《謊言中的真實(shí)》，趙德明譯）

獨(dú)裁政府將小說(shuō)與歷史混淆，將虛構(gòu)變成歷史，借此偽造官方記憶，篡改歷史。軍政府把阿根廷比喻成一個(gè)癌細(xì)胞正在不斷繁殖擴(kuò)散的病體，為此，他們不得不扮演醫(yī)生的角色，采取外科手術(shù)般的暴力行動(dòng)，切除惡性腫瘤以挽救阿根廷的生命。獨(dú)裁政府大肆宣揚(yáng)“外科手術(shù)”的故事，使用一系列詞匯粉飾其暴行，如“疾病、腫瘤、徹底切除、大手術(shù)等，一言概之：揮利劍斬頑疾”。

作為一種游戲般的抵抗，阿根廷作家也將小說(shuō)與歷史混淆，只不過(guò)是將歷史變成虛構(gòu)，將真相深藏于虛構(gòu)之中，用虛構(gòu)去反映現(xiàn)實(shí)，用文學(xué)的真實(shí)揭露“官方說(shuō)法”。具有知識(shí)分子的良知和社會(huì)責(zé)任感的阿根廷作家，以文言說(shuō)，記錄現(xiàn)實(shí)，以一己之力，揭露“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的獨(dú)裁暴行。流亡國(guó)外的作家，在他鄉(xiāng)彼岸以文吶喊，控訴軍政府的暴力行徑；留在國(guó)內(nèi)的作家，則如一個(gè)走鋼絲的人，身處高空，冒著生命危險(xiǎn)保持著平衡，光腳走在布滿利刺的語(yǔ)言的鋼絲上，砥礪前行，在字里行間留下被獨(dú)裁政府抹殺或篡改的真相。一部部文學(xué)作品，恍若珍貴的照片，以不同的視角，記錄下黑暗年代的某個(gè)瞬間?；赝麣v史，那虛構(gòu)中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是否更為真實(shí)呢？

時(shí)至今日，人們對(duì)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的描述和追問(wèn)依舊沒(méi)有停止。二○一五年，女作家瑪爾塔·迪永（Marta Dillon）的小說(shuō)《她出現(xiàn)了》（Aparecida）面世。迪永的母親是一位思想激進(jìn)的律師，于一九七六年十月二十八日被軍政府帶走，從此杳無(wú)音訊。二○一○年，迪永母親的遺骸被找到。這個(gè)消息，讓失蹤三十多年的母親“出現(xiàn)了”，并促使迪永寫(xiě)下了這部講述“關(guān)于我母親的一切”的小說(shuō)。但這何嘗不是一部關(guān)于“失蹤者二代”的書(shū)呢？恐怖的童年記憶、撕心裂肺的喪親之痛、漫漫數(shù)年的尋找和等待，這些都是失蹤者子女一代的集體記憶和創(chuàng)傷敘事。

二○一五年年底，阿根廷著名導(dǎo)演哈維爾·托雷（Javier Torre）的新片《午宴》（El almuerzo）上映。這部電影聚焦的正是四十年前那場(chǎng)著名的“午宴”。一九七六年五月十九日，獨(dú)裁者魏地拉設(shè)宴邀請(qǐng)時(shí)任作協(xié)主席奧拉西奧·拉蒂（Horacio Ratti）、卡斯特亞尼神父（Leonardo Castellani），以及當(dāng)時(shí)阿根廷國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名的作家博爾赫斯和薩瓦托（彼時(shí)，科塔薩爾已旅居法國(guó)），希望可以“開(kāi)誠(chéng)布公地談一談，探討在新形勢(shì)下文化發(fā)展所面臨的問(wèn)題”。敏感的時(shí)期和特殊的人物，使這場(chǎng)宴會(huì)成為阿根廷當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)謎團(tuán)。后來(lái)公布的史料證實(shí)，赴宴的四人當(dāng)中，只有卡斯特亞尼神父向魏地拉詢問(wèn)了幾天前失蹤的作家孔蒂的下落，拉蒂則是交給魏地拉一份被捕作家名單，希望政府有所交代。而博爾赫斯和薩瓦托并未進(jìn)言。博爾赫斯對(duì)庇隆的憎恨眾人皆知，因此，在軍政府剛上臺(tái)的一段時(shí)間里，他把這場(chǎng)政變視為庇隆時(shí)代的終結(jié)，寄希望于魏地拉，希望軍政府可以帶給阿根廷一個(gè)光明的前景。他毫不掩飾對(duì)獨(dú)裁政府的支持，稱他們是“紳士”，并直言：“我感謝魏地拉總統(tǒng)，感謝他拯救了我們的祖國(guó)?！碑?dāng)然，后來(lái)博爾赫斯對(duì)此言論表示了道歉。博爾赫斯對(duì)軍政府的態(tài)度多少獲得了民眾的理解，但薩瓦托在“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”期間的表現(xiàn)卻成為他人生的一個(gè)污點(diǎn)。也正是因?yàn)榇耍諣柭?、加萊亞諾、科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯等作家才與薩瓦托分道揚(yáng)鑣。哈維爾·托雷的這部《午宴》以紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，讓鏡頭在孔蒂被捕、被拷打的血腥畫(huà)面和氣氛看似平靜實(shí)則暗流洶涌的午宴之間來(lái)回切換，試圖再現(xiàn)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期以作家為代表的知識(shí)分子的真實(shí)境遇，挖掘暴政之下知識(shí)分子的道德困境和人性掙扎。

探戈歌王卡洛斯·加德?tīng)栍幸皇啄捴巳丝诘母枨骸拔矣H愛(ài)的布宜諾斯艾利斯……在你的庇護(hù)下，我們不再萬(wàn)念俱灰。時(shí)光匆匆飛逝，痛苦漸漸消散。我親愛(ài)的布宜諾斯艾利斯，當(dāng)我再次見(jiàn)到你，再?zèng)]有悲傷，也沒(méi)有遺忘?！?