葉夢(mèng)寒

街道上，比黑夜更黑。

—雷蒙德·錢德勒

二○一一年的上海國(guó)際電影節(jié)，我的朋友陳意心在微博上說：“我多一張《死吻》的票子，誰(shuí)要看？”我聽都沒聽說過這一號(hào)，但是我馬上舉手了，手快，你知道的，有不花錢的好事我總不愿錯(cuò)過，再說了，名字還有那么點(diǎn)—性感，好吧，我喜歡性感。

一看，終生難忘。

傾斜的鏡頭，女主角赤足奔跑在夜色中，攔車，差點(diǎn)給撞死。緊急剎車，女主角不停地喘息，男主角用一種見了鬼的眼神看她，對(duì)她說：“你差點(diǎn)毀了我的車?！?/p>

“那么，進(jìn)來?！彼麩o(wú)奈地表示。

車置廣播里一個(gè)慵懶女主播的聲音：“各位伙計(jì)，現(xiàn)在我們將聽到精彩的新唱片，由納特·金·科爾（Nat King Cole）演唱的歌曲，《寧愿憂愁》?！?/p>

這輛雙人敞篷汽車?yán)L(fēng)地開在空無(wú)一人的加州高速公路上，攝影機(jī)從男女主角的后方拍攝，擋風(fēng)玻璃映出馬路中央彎曲的白色中線，字幕從上往下滾動(dòng)，我們首先看到的是“Deadly”（致命的），之后是“Kiss Me”（吻我）。

在這個(gè)過程中，女主角一直在大聲喘息，像極了呻吟，但仔細(xì)聽，你聽得到哭泣。

他說：“你總是不穿衣服到處跑么？”暗示：女主角的長(zhǎng)風(fēng)衣下什么也沒穿?？墒?，他連正眼都不瞧她一眼，就好像那具肉體就算連件外套也沒有，光著，在他手心里，也跟他沒關(guān)系似的。很酷，是不是？冷酷的家伙。

可是，當(dāng)他們經(jīng)過一個(gè)檢查站，聽到警察在說有個(gè)女子從北方的瘋?cè)嗽禾用摿藭r(shí)，他卻對(duì)警察說：“這是我的妻子，她在睡覺?！币?yàn)樗氖治罩氖帧＿@是女主角對(duì)這個(gè)冷酷無(wú)情的男子得出這樣的結(jié)論的唯一原因：“你是世界上唯一有愛心的人。”

“誰(shuí)是呢？”他漫不經(jīng)心地問。

“你，你是那些整天無(wú)所事事，只會(huì)注意自己衣著、自私放縱的男人中的一個(gè)。”

你看，作為一個(gè)過來人，她一下子就看穿了男人的心，男人沒一個(gè)好東西，盡管他連正眼都不看她一眼。

這個(gè)奇怪的女人，名字來自拉斐爾前派的詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂，剛好，我對(duì)新藝術(shù)和拉斐爾前派有那么點(diǎn)研究，可是，我還沒有來得及往那兒聯(lián)想，事情就發(fā)生了。尖聲驚叫！那是九分零四秒，女人不停地尖聲驚叫，而你只看到殺手逼近的腿和被懸掛起來的女主角那雙光溜溜的玉腿—暗示她什么也沒穿。

精彩的開頭，不是么？一連串的疑問接踵而來，是自然而然地在觀眾心中形成的：這個(gè)女人是誰(shuí)？她怎么會(huì)被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?？又是怎么逃脫的？男主角被莫名其妙卷入了一?chǎng)怎樣的危險(xiǎn)之中？女主角對(duì)男主角言語(yǔ)挑逗，那么，他們之間會(huì)發(fā)生愛情嗎？

被譽(yù)為“終極黑色電影”“黑色電影的里程碑”的《死吻》就這樣拉開了帷幕。一個(gè)孤獨(dú)的男人像匹狼一樣行走在強(qiáng)盜如林的荒原上，那是一個(gè)與光天化日之下的光明大道完全不同的世界，黑暗、陰森、哥特、充滿了下水道的骯臟氣息，卻從來不缺乏香艷故事。

黑色，是基調(diào)；孤獨(dú)，是本質(zhì)。

女主角說：“你這個(gè)男人，和別人格格不入，只會(huì)拿別人的東西?！?/p>

格格不入，她又說到問題的核心了。

在有史以來的十大黑色電影（Film Noir）中，奧爾德里奇的《死吻》排名第八；排名第六的，是大名鼎鼎的《馬耳他黑鷹》，改編自達(dá)希爾·哈米特的同名小說。我看的第一部黑色電影就是它，那是二○○四年吧，可是，第一次看的時(shí)候，我完全沒有感覺。你知道為什么嗎？看慣了香港的黑幫片，沒有飛車追逐、槍林彈雨、黑衣墨鏡的小馬哥身中數(shù)彈亂槍打死的戲碼還真不習(xí)慣呢。直到多年之后，我才開始進(jìn)入這部電影的核心?！恶R耳他黑鷹》中我印象最深的是亨弗萊·鮑嘉飾演的私家偵探山姆·斯佩德的快節(jié)奏對(duì)白，如機(jī)槍子彈一樣噴射而出的快節(jié)奏對(duì)白，而他，卻始終面無(wú)表情。你可以將他的這一銀幕形象和他三年之后與英格麗·褒曼合演的名片《卡薩布蘭卡》比較一下，有區(qū)別嗎？亨弗萊·鮑嘉是冷峻、嚴(yán)肅、一絲不茍的，他始終西裝筆挺，那頂黑色禮帽，從《馬耳他黑鷹》戴到了《卡薩布蘭卡》，居然一點(diǎn)都沒有違和感。

在一個(gè)市井讀者喜聞樂見的硬漢偵探故事中，他飾演不講道德、沒有同情心的私家偵探—山姆·斯佩德。這種硬漢，不是黑澤明愛將三川敏郎的武士道，也不是周潤(rùn)發(fā)雙槍飛鴿教堂大戰(zhàn)的冷硬，他首先是一位紳士，他的一言一行一舉一動(dòng)都彬彬有禮，他可不是個(gè)山雞似的古惑仔，絕不會(huì)叼著根香煙用牙齦跟你說話。他代表的，是一個(gè)沒落貴族的最后尊嚴(yán)，以及對(duì)更底層的小混混對(duì)他的挑釁的無(wú)情蔑視。

很明顯，他受過良好的教育，卻又對(duì)黑暗世界的一切了如指掌，熟悉到了再多的死亡都不會(huì)讓他露出一絲夸張的表情，好像看過了太多的市面，早已波瀾不驚。他偶爾也會(huì)出手打人，或者被人打，但只是一兩下，就會(huì)暈倒。這根本不能作為他們下手之重的證明，而只能說，他和對(duì)手之間的較量，或者說在整部電影的視覺呈現(xiàn)上，不在身體層面上解決問題，靠的，一是懸念，二是基調(diào)。

在電影院里觀看《死吻》，會(huì)有一種輕微的眩暈之感。你知道嗎？之前我在上海國(guó)際電影節(jié)看特呂弗的《祖與占》，都快睡著了，我也不明白，這些號(hào)稱以好萊塢黑色電影為師的法國(guó)新浪潮導(dǎo)演，怎么就拍出了與好萊塢黑色時(shí)期背道而馳的電影，雖然特呂弗也拍攝了《槍擊鋼琴師》，他和希區(qū)柯克還作了一個(gè)非常長(zhǎng)的對(duì)話，出了一本書。還有很奇怪的一點(diǎn)，奧爾德里奇本人，憑借《大刀》和《秋葉》獲得一九五五年威尼斯國(guó)際電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)和一九五六年的柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，但是《死吻》一九五五年在美國(guó)公映后，英語(yǔ)世界的影評(píng)人對(duì)其不屑一顧，《紐約時(shí)報(bào)》甚至懶得去評(píng)論它，在英國(guó)，它被禁了一段時(shí)間，影片發(fā)行商聯(lián)美公司在美國(guó)中西部和南部作宣傳時(shí)也碰到困難，羅馬天主教要求此片作出修改，否則就將其定為C級(jí)（Condemned），這對(duì)商業(yè)發(fā)行非常不利。羅伯特·奧爾德里奇不得不妥協(xié)，經(jīng)過刪改，電影被定為B級(jí)（Morally Objectionable in Part）?，F(xiàn)在我們來看覺得不可思議，當(dāng)時(shí)這部完全沒有裸露鏡頭的驚悚片怎么會(huì)引起保守勢(shì)力這樣強(qiáng)烈的反感？可以說，在英語(yǔ)世界，這部電影最初的反響是聲名狼藉。戲劇性的是，影片的“廉價(jià)刺激”帶來了商業(yè)上的巨大成功，導(dǎo)演奧爾德里奇甚至因此建立了自己的制片廠，另一方面，在法國(guó)，《電影手冊(cè)》的那些新浪潮的弄潮兒們卻為之著迷?？藙诘隆は牟紕跔柊l(fā)表了《懸疑片的進(jìn)化》，熱情洋溢地稱贊《死吻》：雖然創(chuàng)作于“最差的素材、最可悲最惡心的素材原料”（他指的是米奇·斯皮蘭的原著），但羅伯特·奧爾特里奇卻在“沒有光澤的布料上織出了最瑰麗的阿拉伯式花紋”。

在《卡薩布蘭卡》中，鮑嘉理論上是一位玩世不恭、率性而為的酒吧老板，可是我們看到的卻是他的一往情深。這才是好萊塢的主旋律吧。《死吻》不是。

鮑嘉在電影中塑造的孤獨(dú)、低沉、相信自己、憤世嫉俗的銀幕形象，并不是很多人知道，這個(gè)銀幕形象之所以能夠成立，有賴于生理上的疾病—他和北野武差不多，他的臉因唇部受傷而部分癱瘓，所以，面無(wú)表情的扮酷不是他演出來的，而是不得已而為之，結(jié)果無(wú)心插柳柳成蔭，你說他命好不好？

我不諱言，我一點(diǎn)也不喜歡《卡薩布蘭卡》，這部又名《北非諜影》的名片實(shí)在和“諜影”二字扯不上半毛錢關(guān)系，雖然鮑嘉的形象很契合哈米特原著中的硬漢形象。哈米特的硬漢和海明威的硬漢最大的不同就是說話的腔調(diào)。很明顯，他們遠(yuǎn)比海明威的硬漢來得油腔滑調(diào)，哈米特本人在平克頓偵探社當(dāng)私人偵探，工作了八年，這為他積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，我不知道他的小說是不是來源于真實(shí)的故事，《馬耳他黑鷹》總給我一種看不真切的感覺，仿佛有一層迷霧籠罩在文字和影像之上，故事是個(gè)謎，人心是個(gè)謎，哈米特將故事講得曲折離奇的敘事推進(jìn)方式是個(gè)謎，一切，都在秘密的深淵之中，等待著你像一個(gè)偵探一樣去梳理出其中的奧妙所在。

有人提到《馬耳他黑鷹》和《死吻》之間的共同點(diǎn)：尋寶主題、憤世嫉俗的私家偵探、蛇蝎美人，在一個(gè)黑白片的時(shí)代，銀鹽肌理讓黑更黑，白更白，讓英格麗·褒曼更加明艷動(dòng)人，也讓蛇蝎美人更加蛇蝎。

除此之外，我覺得還有一點(diǎn)：頹廢。在《馬耳他黑鷹》的結(jié)尾，犯罪分子們發(fā)現(xiàn)，他們苦苦尋求的寶物—馬耳他黑鷹—不過是一件贗品。一名偵探問山姆·斯佩德，那贗品是什么？

斯佩德回答說：“那是構(gòu)成夢(mèng)想的東西?！倍凇端牢恰分校l(shuí)都不知道將他們卷入其中的盒子里到底有什么，當(dāng)蛇蝎美人不顧勸阻執(zhí)意要打開潘多拉之盒時(shí)，爆炸摧毀了一切，包括她自己，盒子里裝的，是核反應(yīng)用的鈾。正義的男主角邁克雖然逃到了海邊，但經(jīng)過了核輻射，他也難逃一死。相對(duì)《馬耳他黑鷹》輕松的結(jié)局，《死吻》的結(jié)局是沉重的?！端牢恰窢可娴嚼鋺?zhàn)、科幻、世界末日、宗教的主題，這是它野心勃勃而終于成就經(jīng)典的一面，而大多數(shù)的黑色電影和黑色小說沒有這樣的企圖心，它們只想把一個(gè)故事講得驚心動(dòng)魄，讓讀者牽腸掛肚，因而動(dòng)用了一些正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)氖侄危簯夷詈吞舳骸?/p>

講到黑色小說，不得不提我的另一位偶像：雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）。文學(xué)史上有兩個(gè)著名的雷蒙德，一個(gè)是雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），一個(gè)是雷蒙德·錢德勒。當(dāng)然了，我和很多作者一樣，都模仿過卡佛，把什么梗都藏在故事背后，冰山理論，好像要說出點(diǎn)什么來，又縮回去，欲言又止，猶抱琵琶半遮面，美其名曰：留白。

錢德勒當(dāng)然也藏，但更多的是圖窮匕首見，鋒芒畢露。同樣是鋒芒畢露，他和巴別爾又不同，后者是小說界的大力士，我打個(gè)比方，就是黑幫片里，把你的手按在桌子上，拿把榔頭砸你的手指，那種疼，你感受一下。錢德勒不一樣，我的感覺是庖丁解牛，一層一層，剝洋蔥。

村上春樹曾說過他畢生的目標(biāo)是寫作出托爾斯泰和錢德勒合二為一的小說。我認(rèn)為是瞎扯。托翁和錢德勒，一個(gè)像大象，一個(gè)像飛鳥，一個(gè)沉重，一個(gè)輕逸，那能搞在一起嗎？肋生雙翼的大象？好吧，我在《詩(shī)刊》上寫過一首詩(shī)叫《氣球上的大象》，大概說的就是這種況狀吧。說實(shí)在的，我也搞不懂狀況。

但我好鐘意老錢。

一部《長(zhǎng)眠不醒》（又譯《大眠》，The Big Sleep）就把我震驚了，好么，從第一天的上午十一點(diǎn)，一直寫到這一天晚上上床睡覺，一口氣寫了四十七頁(yè)！描寫之細(xì)，令人咋舌。從斯特恩伍德宅邸懸掛的肖像上拿破侖三世似的尖胡子，到將軍灰土一般細(xì)瘦的脖頸上一根跳動(dòng)的脈管，對(duì)于這位細(xì)節(jié)收藏家，有時(shí)候，我會(huì)覺得，這是一位女性，因?yàn)樗^察得太仔細(xì)，對(duì)細(xì)節(jié)的把控我認(rèn)為要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過張愛玲。

讀這四十七頁(yè)，你絕不會(huì)有閱讀《追憶逝水年華》的昏昏欲睡之感，恰恰相反，環(huán)環(huán)相扣的推動(dòng)力和絕妙文字的快感交織在一起，讓人欲罷不能，這，需要對(duì)這個(gè)世界最耐心的觀察與審視。因此，在阿加莎·克里斯蒂和雷蒙德·錢德勒誰(shuí)才是偵探小說之王的問題上，我會(huì)把票毫不猶豫地投給錢德勒。

和哈米特一樣，錢德勒也是妙語(yǔ)如珠。他說：“無(wú)論你跑到哪里，你都還是你，自己是永遠(yuǎn)逃不掉的?！保ā堕L(zhǎng)眠不醒》）

他還說：“蠢貨。你的底細(xì)我早摸得一清二楚。你以為烏內(nèi)姆先生會(huì)找你？找上你的人不是他，是我！還有，麻煩你別再盯著我的腿看?！保ā吨夭ァ罚?/p>

“法國(guó)人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對(duì)任何事都有個(gè)說法，而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)?！保ā堵L(zhǎng)的告別》）

詩(shī)意？不，是閃電！比利·懷爾德說錢德勒每一頁(yè)都有閃電真是一點(diǎn)都沒錯(cuò)。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》之中，他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）票選一百五十年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家第一名。他之所以偉大，是因?yàn)樗⒎菍⒆约簝H僅視作一個(gè)類型小說家，他的精雕細(xì)刻，讓他擺脫了類型小說的框架，躋身最偉大作家的行列。他是在用文學(xué)的方式來推理，而不是用感官刺激的方式取悅讀者。錢德勒曾經(jīng)給他的朋友寫信說，他要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量”。

雅，我想讀過他小說的人都有切身的體會(huì)，要說俗的話，他對(duì)讀者的要求是相當(dāng)之高。事實(shí)上，他根本就看不起好萊塢，他的心氣兒高極了，當(dāng)然也看不起他的廉價(jià)小說（Pulp Fiction）。在《找麻煩是我的職業(yè)》的導(dǎo)言中，錢德勒語(yǔ)帶譏諷地說：“一個(gè)人的確需要相當(dāng)寬闊的胸懷才能看透粗俗的封面、鄙陋的標(biāo)題和勉強(qiáng)令人接受的廣告，才能體會(huì)一種寫作真實(shí)的力量。”

中國(guó)香港有非常偉大的黑幫電影的傳統(tǒng)。杜琪峰的《黑社會(huì)》的凌厲，絕對(duì)讓你不寒而栗。我們知道杜琪峰早年生活在九龍城寨，霍耀良一九九九年的作品《O記三合會(huì)檔案》對(duì)這片龍蛇盤踞的三不管地帶有細(xì)致的描繪，想來，杜導(dǎo)小時(shí)候，除了天天泡電影院看西片，也見慣或者聽聞了不少老大與馬仔、頭目和兄弟之間的恩恩怨怨血雨腥風(fēng)吧？叼著雪茄的杜導(dǎo)像不像黑幫大佬？

不過，香港黑幫片和好萊塢黑色電影有很大的不同，前者要表現(xiàn)的是梟雄叱咤風(fēng)云或者兄弟俠義，它是熱鬧的，至少表面上是如此，而好萊塢黑色電影要表現(xiàn)的是一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)孤獨(dú)的人面對(duì)撲面而來的黑暗世界，那些出賣靈肉的人，他的膽量與迷惘。這些電影和小說的關(guān)鍵都不在推理，都不在破案本身，而在于一種情境的描寫，書寫一個(gè)時(shí)代的挽歌。

這是一個(gè)愛倫·坡開創(chuàng)的秘密小說傳統(tǒng)，從柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂到日本的本格派以推理見長(zhǎng)，是一支；從切斯特頓到博爾赫斯，逐漸發(fā)展為考驗(yàn)智性的迷宮小說，是另一支；還有一支，就是以哈米特、錢德勒以及詹姆斯·凱恩為代表的硬漢派偵探小說，他們的作品少而精，放在世界經(jīng)典文學(xué)之林也毫不遜色。在電影方面，黑色電影啟發(fā)了后來的好萊塢導(dǎo)演拍攝出《教父》《黑客帝國(guó)》《七宗罪》《銀翼殺手》《蝙蝠俠》這樣我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典電影；在香港，則是香港新浪潮的崛起—許鞍華的第一部電影《瘋劫》（我以這個(gè)題目寫過一篇小說）、譚家明的《愛殺》、徐克的《蝶變》—其實(shí)都淵源有自。有人說《色·戒》也是一部黑色電影，我覺得有點(diǎn)勉強(qiáng)，但是王家衛(wèi)的《墮落天使》和《旺角卡門》應(yīng)該算其遺緒，王家衛(wèi)現(xiàn)在越來越懷舊，他要拍金宇澄的《繁花》，如果拍成一部《墮落天使》版的《繁花》，會(huì)不會(huì)很有意思？

博爾赫斯有一個(gè)很大的問題，他的核心是哲學(xué)和數(shù)學(xué)（芝諾悖論），他所關(guān)心的問題，不是人性的問題，是結(jié)構(gòu)的問題，這使得他成為一位小說技術(shù)的高手，但是他也很少寫對(duì)話，很少對(duì)人物本身的刻畫，因?yàn)樗褪且粋€(gè)靦腆內(nèi)向、社交能力極差的人。當(dāng)然了，他們家族遺傳的眼科疾病束縛了他。相對(duì)博爾赫斯比較平面化的寫作，錢德勒要立體得多，也復(fù)雜得多。錢德勒寫過一篇文論《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》，但誰(shuí)都知道，謀殺，是這個(gè)世界上頂費(fèi)腦子的事。

王家衛(wèi)、侯孝賢、梁朝偉都推崇的勞倫斯·布洛克是冷硬派偵探小說的后繼者（他也是王家衛(wèi)英語(yǔ)電影《藍(lán)莓之夜》的編?。f老實(shí)話，我讀了一下，大失所望，布洛克除了簡(jiǎn)潔還是簡(jiǎn)潔，他一點(diǎn)都不復(fù)雜；而錢德勒不一樣，他的文字會(huì)讓你眩暈，因?yàn)閷懙锰?xì)，你的注意力會(huì)從故事本身轉(zhuǎn)移到他華麗的文字上去。這會(huì)不會(huì)減低一點(diǎn)小說的力度？肖洛霍夫和巴別爾的鐮刀加榔頭一上來就可以把你砸暈，那種文字的沖擊力，讓你驚為天人目瞪口呆，可是，錢德勒不一樣，他是紳士，不是東正教加布爾什維克的暴力美學(xué)，我剛剛說過了，他是庖丁解牛，一層一層揭開謎團(tuán)。也許因?yàn)槭欠缸锖谏≌f的緣故，他比同樣細(xì)到極致的福樓拜更多一點(diǎn)閱讀刺激上的優(yōu)勢(shì)。

寫得漂亮又怎樣？事實(shí)上，錢德勒生前過得并不如意。他先是因酗酒和風(fēng)流韻事不得不于一九四六年離開好萊塢，一九五一年，他和希區(qū)柯克的合作也以失敗告終。希區(qū)柯克顯然對(duì)錢德勒很不滿意，他把錢德勒寫的《火車怪客》劇本完全推翻了，另請(qǐng)齊茲·奧蒙德重寫了一稿。失望至極的錢德勒無(wú)奈而氣憤地抱怨說：“希區(qū)柯克成功地消除了劇本中我寫過的痕跡。”

失敗，而不是成功，也許是黑色世界的常態(tài)。

順便也多說兩句給《死吻》唱插曲的納特·金·科爾（又譯納金高），爵士時(shí)代最杰出的男聲之一，黑人，也許只有Frank Sinatra、Bing Crosby和Billy Eckstine的嗓音能與之相提并論。這樣說起來，村上春樹對(duì)爵士樂的熱愛，是和那個(gè)黑色小說的黃金年代緊緊聯(lián)系在一起的。

今年是納特·金·科爾逝世五十周年，而早在黑人嗓離開人世之前，哈米特和錢德勒已經(jīng)相繼去見了上帝，我想寫一篇黑色小說向羅伯特·奧爾德里奇、哈米特和錢德勒致敬，還有我沒法在這篇文章里展開的—不然太長(zhǎng)了—《黑色大麗花》《唐人街》《公民凱恩》《雙重賠償》《郵差總按兩遍鈴》，及《愛德華大夫》《眩暈》《迷魂記》《西北偏北》等希區(qū)柯克的所有電影，我和他們一樣，從來沒有販過毒，也沒有殺過人，我們本質(zhì)善良，卻在訴說嗜血的罪惡。

對(duì)于他們，我滿懷敬意；而對(duì)于我自己，我無(wú)話可說。

二○一六年五月