郭雪波

一直想面對它，那段歷史，那段往日時光。

有人恨不得把那段時光從大腦中抹去，在歷史記憶中不留一絲痕跡；有人至今一想起便噩夢連連夜不能入眠；當(dāng)然也有一些人，始終留戀那個畸形時光，惦記著為它招魂。歸根到底，皆因那段時光太刻骨銘心，太不同凡響，民族進(jìn)程歷史中它留下了一道無法逾越的坎兒，一個深度見骨的烙印。

我完整走過那段時光，在我最好年華。

1966至1968，我在省城讀中專，十八九歲，經(jīng)歷了它的發(fā)端和高峰，68年畢業(yè)分到老家一個旗縣后又去五七干校鍛煉等，經(jīng)歷了它的后期至結(jié)束。拜成份高所賜，在校時紅衛(wèi)兵不能入劃進(jìn)黑七類，雖有不甘想拉出一支赤衛(wèi)隊(duì)革命，但終因先天不足不能成事遭受彈壓，由此放棄念想，一心收集被扔棄或要燒毀的舊書其實(shí)都是國內(nèi)外名著，可班里紅衛(wèi)兵們還是不放過，給辦了一次“偷書展”，差點(diǎn)領(lǐng)不到畢業(yè)證書。到地方上，從干校到后來再次插隊(duì)農(nóng)村當(dāng)“五七戰(zhàn)士”，所經(jīng)歷的時光更是艱辛曲折，也十分的荒誕不經(jīng)，不一一贅述。

從1976年文革結(jié)束到現(xiàn)在2016年，正好四十載。

當(dāng)今天驀然回首，去面對它的時候，卻發(fā)現(xiàn)我們都已正在蒼老。也曾想跟他人一樣選擇遺忘，但每當(dāng)夜深人靜躺在床上回想往事，那段歷史便不由分說涌進(jìn)腦海里來，躲都躲不掉。剎那間，復(fù)活的往日時光告訴我，它并沒有消失，并沒有死去，并沒有送進(jìn)墳?zāi)?，只是悄悄隱藏在你腦海一角等待時機(jī)脫穎而出。

一個民族的文明史，當(dāng)出現(xiàn)記錄的斷檔、出現(xiàn)空白頁面、或被人為撕去數(shù)章，那說明這個民族的悲劇也許尚未過去，想開倒車的勢力也許仍在暗中默默運(yùn)氣。法國著名女作家安娜·埃爾諾回答為什么寫作時說：“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘，一切都在一分鐘之內(nèi)消失，甚至不用一分鐘，寫作是抗拒遺忘的方式”。她的意思是，在作家的文字中時間被挽留下來，歷史瞬間被記錄下來，變成文字和圖畫，作為我們生存過的永恒證據(jù)。

也許出于這樣的思考，我近期試著寫了幾篇有關(guān)那段時光的小說。

再不寫，等日漸蒼老的經(jīng)歷者們退出人生舞臺后，文學(xué)敘事歷史的空白真會出現(xiàn)。即便也許會有后人的追述，那畢竟是先天不足，不是親歷者訴說，會失去真實(shí)，而失真的歷史豈能完美和有益于后世？超越思想的局限，超越寫作的桎梏，找到合適的切入點(diǎn)，當(dāng)然也并非易事。由于本人目前暫時尚無全面反映那段波云詭譎歷史的宏大書寫計(jì)劃，先只試著做以小搏大的寫作，也許從滴水窺見陽光，可品鑒大海的咸淡。性格使然，生命躁動，梳理那段所經(jīng)歷所積累時，突然發(fā)現(xiàn)，即便是在那個混沌變態(tài)釋放丑惡、以惡行為美踐踏人倫如絞肉場的時代，我也見識到過許許多多底層善良人的陽光一面，他們?nèi)诵悦篮帽举|(zhì)并沒有泯滅，并沒有被惡世所吞沒，他們在苦難中一邊呻吟著，一邊捍衛(wèi)人性的尊嚴(yán)，堅(jiān)守人間真善美的德行，以抗衡肆行的邪惡，保留下來人類永遠(yuǎn)要向善向和的共生希望。

我并不是一個歷史悲觀主義者。我是一個十分感性的人，價值取向愿意看到人性積極的一面。正因如此吧，很容易被一些生活中的不被人注意的細(xì)小美好事物所感動，為其擊節(jié)叫好，不由自主地默默流下一行行熱淚。 《狗脖灣干校軼事》，選取的就是這樣歷史的細(xì)小橫斷面，捕捉和描寫了大難時刻閃現(xiàn)出的人性美好的一面。文革結(jié)束后老家發(fā)生過這樣的一件事，運(yùn)動中死了父親的某青年拿炸藥包去炸毀了一名造反派紅衛(wèi)兵的墳?zāi)梗懒艘惨奘?，足見其仇恨何等的可怕，已深入到骨髓中，這種人性被撕裂的現(xiàn)象令人無語。但我不會選擇這樣的事情作我的小說素材，盡管它故事性很強(qiáng)烈頗有影視劇效果。

說了這么多，掰開來從骨子里道真，其實(shí)我的寫作并沒有那么多的政治理念追求或者所謂的歷史擔(dān)當(dāng)什么的，有時候不小心會被大腦幻化的美好辭藻把自己繞糊涂，從純粹文學(xué)的角度說，只是那山那人那時那故事更適合寫進(jìn)小說里而已。文學(xué)就是文學(xué)。也就如此。就到這里吧。