田　?！。ɑ搓帋煼秾W(xué)院文學(xué)院　223300）

論畢飛宇鄉(xiāng)村小說中的女性想象

田祝（淮陰師范學(xué)院文學(xué)院223300）

畢飛宇通過眾多個性鮮明的女性形象寫出了女性的悲劇性生存境遇與生存體驗。在他的女性想象之中，恐懼已經(jīng)成為鄉(xiāng)村女性普遍的生存感受，面子給女性帶來生存撫慰的同時又具有虛幻性的特點，而對男權(quán)反抗與認(rèn)同的矛盾使得女性落入一個悖論性的生存怪圈。本文試圖從文化視角對女性的生存悲劇進(jìn)行分析，進(jìn)而揭示出女性悲劇命運的深層文化根源。

畢飛宇；女性；文化；反思

畢飛宇是一個非常關(guān)注女性生存境遇的作家。他在日?；臅鴮懼兴茉炝吮姸鄠€性鮮明的鄉(xiāng)村女性形象，寫出了特定歷史時期鄉(xiāng)村女性獨特的生存境遇與生存體驗。在此過程中，他把筆觸伸向人的內(nèi)心深處，在對女性悲劇性生存體驗的冷峻逼視中展示出一個真實的女性生存景觀，并借此拷問人性，反思文化，進(jìn)而揭示出女性悲劇命運的深層文化根源。

一、恐懼：普遍的生存體驗

畢飛宇通過對生活瑣事的日?；枘懗隽酥袊陨踔潦钦麄€中國人身上潛藏著的深層生存感受——恐懼。在其小說中，恐懼是鄉(xiāng)村女性普遍的生存體驗，它就像一個幽靈盤踞在女性的心靈深處。這種恐懼有著多重的內(nèi)涵，一方面表現(xiàn)為對強(qiáng)權(quán)的恐懼，害怕遭到欺凌；另一方面從文化來看，是女性對不被認(rèn)同的恐懼。這是傳統(tǒng)的文化觀念對中國女性所形成的壓抑與桎梏以及她們對這種文化觀念的內(nèi)在認(rèn)同的體現(xiàn)。

這種恐懼首先是對強(qiáng)權(quán)的恐懼，具體表現(xiàn)為女性對當(dāng)?shù)貜?qiáng)權(quán)人物的懼怕，害怕遭到他們的侮辱，而極端男權(quán)化的文革鄉(xiāng)村背景更是凸顯了這一生存體驗?！队衩住分械拇逯踹B方可以說是王家莊的“土皇帝”，他就是強(qiáng)權(quán)的化身，他在王家莊為所欲為，對女性任意欺凌，恐懼已經(jīng)蔓延到王家莊的每個角落?！巴踹B方最大的特點是所有的人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要是咽不下去，王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止?！?面對裕富家的含淚懇求，他反而是“虎下了臉來”，十分囂張地說，“隨便你，反正每年都有新娘嫁過來”。即使是當(dāng)有慶撞見他與自己老婆的丑事時，他也若無其事地說著“這邊快了，就好了”，并吩咐有慶在外面歇會兒。王連方的無恥行徑歸根到底是建立在人們對權(quán)力的畏懼和屈服的基礎(chǔ)上的。積淀千年的傳統(tǒng)等級觀念使“懂事”的王家莊人認(rèn)同了強(qiáng)權(quán)，也默許了王連方的行為。正因為如此，無論是那些被侮辱的婦女還是她們的家人，才會忍氣吞聲，敢怒而不敢言。這種恐懼感甚至影響到日常生活的一些小事上面。當(dāng)彭國梁第一次到玉米家時，周圍圍觀的人們在玉米進(jìn)家門的時候讓開了一道縫隙，與之相對比的是在王連方進(jìn)家門的時候人們卻是讓開了一條道，一道縫隙與一條道的區(qū)別充分說明了對強(qiáng)權(quán)的恐懼已經(jīng)滲入到王家莊人的骨髓。不僅鄉(xiāng)村女性有這樣的恐懼感受，那些來到鄉(xiāng)村的女知青也有這樣恐懼體驗，小說中的女知青對于鄉(xiāng)村的記憶往往與暴力聯(lián)系在一起，如《那個夏季那個秋天》中的童惠嫻被耿長喜強(qiáng)暴，《蛐蛐 蛐蛐》中代課的女知青被第五生產(chǎn)隊的隊長綁在扁擔(dān)上侮辱九次等，女知青記憶中的恐懼感一直圍繞在當(dāng)事人或旁觀者的心靈深處，成為她們永遠(yuǎn)無法擺脫的噩夢。

其次，這種恐懼還是對不被認(rèn)同的恐懼。幾千年來，在以男性為中心的社會里，女性一直被視作男性的附庸，是男性泄欲和傳宗接代的工具。男權(quán)社會強(qiáng)加給女性的關(guān)于“三從四德”的規(guī)定已經(jīng)成為女性自覺不自覺的主動訴求，成為女性是否得到男權(quán)社會認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，而最直接的表現(xiàn)就是不能留下把柄。一旦有了把柄，就會被排除在群體之外，一輩子抬不起頭來?！队衩住分杏袘c家的對于別人發(fā)現(xiàn)她不能生孩子的恐懼以及被王連方侮辱的女性對玉米的恐懼，都是害怕自己的把柄被人知曉，失去做人的尊嚴(yán)，而不能傳宗接代則是她們最大的把柄，是致命的缺陷，正因為如此，“有慶家的當(dāng)初是一個心氣多么旺的姑娘，風(fēng)頭正健，處處要強(qiáng)，現(xiàn)在處處不甘，處處難如人意了”，而為了懷孕而吃藥的行為也變得偷偷摸摸，她不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，害怕被人發(fā)現(xiàn)。即便是像王連方的老婆施桂芳生不出兒子也會覺得美中不足。她從第一次懷孕時的自豪、放肆，“拿自己特別地當(dāng)人”，到后來對丈夫的沾花惹草視若不見，在鄰居們面前也得陪著笑臉而顯出低眉順眼、客客氣氣的樣子，都是因為“連著生了幾個丫頭，她確實是怕了”，“家里沒有香火，到底是他們家的話把子”。生不出兒子的事實使得施桂芳一直處于恐懼之中，這是一種自己作為女人的身份得不到認(rèn)同的恐懼。但當(dāng)她一旦走出生不出男孩的陰影之后，施桂芳就“有了底氣，身上就有了氣焰”，更有了一種“大功告成之后的懈怠”。這種對把柄的恐懼感還表現(xiàn)為擔(dān)心自己的隱私被人所知道的恐懼，即使是對于一向在村里高高在上的玉米來說也不止一次有過這樣的恐懼感受，特別是在她的父親王連方出事之后，玉秀和玉葉被村里人侮辱的事被村里人告訴了遠(yuǎn)在千里之外的彭國梁，面對彭國梁的“你是不是被人睡了”的責(zé)問，玉米感到了一種恐懼，她感覺有一種看不見的手在向她伸了過來，“村里人不僅替玉米看彭國梁的信，還替玉米給彭國梁寫信”，她所認(rèn)為是私密性的東西對村人已經(jīng)再無絲毫秘密可言，已經(jīng)給人留下了把柄。而玉米之所以能夠抱著弟弟站在被她父親睡過的女性門前揭發(fā)就是因為她掌握了這些女人們的把柄。女性對把柄的懼怕既是女性對男權(quán)文化的屈從與認(rèn)同，更是男權(quán)社會對女性壓制的具體表現(xiàn)。

二、面子：虛幻的生存慰藉

面子是畢飛宇想象女性、揭露女性真實生存境遇并進(jìn)行文化反思的一個重要，作者的深刻之處在于通過面子問題涉及到了中國人的深層民族文化心理。“面子不僅涉及到個人在其關(guān)系網(wǎng)中的地位高低，而且涉及他被別人接受的可能性，以及他可能享受到的特殊權(quán)力。”2小說中，面子問題已經(jīng)成為人們生活中不可回避的話題，它與個人的社會認(rèn)同以及在群體中的自我身份定位密切相關(guān)，甚至成為影響人們生活方式的一個重要因素。王連方給玉米找對象，對面子的關(guān)心甚于對女兒幸福的考慮，哪怕被革職后，他在面對如何謀生的問題時還在為面子問題糾結(jié)。玉米在考慮讓郭家興給她安排工作時，開始想做糧食收購站的司磅員后來又想讓玉秀去做這份工作，考慮的就是為家里掙回一份面子，讓王家莊人只要來鎮(zhèn)上，都能夠看見，即便是在對待自己與飛行員彭國梁的愛情問題時也是考慮面子多于長相。彭國梁長相不好：瘦，顯老，拱嘴，但因為有了飛機(jī)的襯托就使得玉米“恨不得一口就把這門親事定下來”，而隔了千山萬水的戀愛方式更是讓玉米的愛情具有示范性，在得到村里人羨慕的同時也讓玉米有了面子。

與面子相關(guān)的是丟臉，丟面子?！皝G臉是團(tuán)體對不道德或社會所不同意之行為的責(zé)難。嚴(yán)重?fù)p害社會道德規(guī)范之事，一旦為大眾知悉，便構(gòu)成個人品格上的污點，同時引發(fā)大家的互相責(zé)難?！?對于女性而言，判斷是否丟臉是以是否違反傳統(tǒng)文化倫理對女性的社會以及性別界定為標(biāo)準(zhǔn)的。如果違反那就是丟臉，會遭到大眾輿論上的批評與責(zé)難。在男性價值為主導(dǎo)的社會文化語境中，男女關(guān)系方面的不檢點可以說是女性身上難以被抹去的污點，這意味著她們將成為異類而招致群體的攻擊，最終被排除在群體之外。為了不使自己脫離所在群體而被孤立，王家莊的女性對面子分外敏感，一方面不想別人發(fā)現(xiàn)自己的把柄，另一方面又竭力刺探別人的隱私，在獲得別人把柄的同時獲得一種精神上的優(yōu)越感，使得自己處于道德的制高點，在他人的污點的確證中實現(xiàn)自我的群體認(rèn)同與自身身份的確認(rèn)。因此，她們對刺探別人的隱私有著異乎尋常的熱情，《玉秧》中的玉秧，《玉米》與《阿木的婚事》中的老師與村民都是如此?！队衩住分械耐跫仪f到處布滿了窺視的目光，彭國梁的信總是全村先看了一遍，然后才輪到她玉米。刺探別人的隱私，捏著別人的把柄，看著別人恐懼的目光，是她們最為樂衷的事。窺探欲得到滿足后，她們就會擺出一副天知地知的派頭，有一種捏著他人把柄后的得意，在對別人的痛處加以踐踏的同時獲得自我認(rèn)同的快感。

值得注意的是，畢飛宇的小說還揭示了一種獨特的面子邏輯，而這正是中國獨特生活哲學(xué)的表現(xiàn)，反映出人們面對生存困境時的無奈與自欺欺人。小說中無論是在城市抑或是在鄉(xiāng)村，判斷是否丟面子的關(guān)鍵不在于是否有丟臉的行為，而是在于是否為公眾所知。即使是為大眾知悉，但只要沒有當(dāng)面指出就不算丟了臉面，即使有些事情大家心知肚明，但只要不說出來，就可以當(dāng)做沒有這回事。這種心理不僅在女性身上存在，在男性身上也存在，如《玉米》《阿木的婚事》《武松打虎》中的許多人都知道自己的老婆曾經(jīng)被村里的當(dāng)權(quán)者睡過，但只要沒有人挑明了，他們就可以裝著不知道。正如作者在《家里亂了》中所寫的那樣，“丟臉面的事從來就這樣，只要沒人知道，丟了可以再撿回來，重新貼到臉上去的?！?面子已經(jīng)成為女性苦難生活的一塊遮羞布，讓她們暫時忘卻現(xiàn)實的疼痛而帶來某種生存慰藉。

三、抗?fàn)幣c認(rèn)同：悖論中的生存悲劇

女性是男權(quán)社會的弱者，在男性為主導(dǎo)的社會文化之中始終擺脫不了被男性壓制與囚禁的命運。為了改變自己的命運，許多女性試圖通過獲取權(quán)力來凸顯自身的價值與女性的主體地位。但值得深思的是女性獲得權(quán)力的方式都離不開對于男性的依賴以及對于以男性為中心的文化的認(rèn)同，她們在對男權(quán)的反抗與認(rèn)同的矛盾中落入一個悖論性的生存怪圈而漸漸迷失。

小說中的女性面對壓抑的生存處境，她們努力抗?fàn)?，而奪取權(quán)力成為其主要的手段。在王家莊人眼中，玉米是高高在上有權(quán)力的，她可以在家里管教妹妹，在王家莊指責(zé)與其父親有染的女性，在斷橋鎮(zhèn)安排妹妹玉秀進(jìn)糧食收購站做司磅員等。而與玉米相比，吳蔓玲作為大隊支部書記權(quán)力更大，她可以影響王家莊許多人的命運，可以決定知青混世魔王的去留，可以相對自主安排自己的生活。但從深層次來看，玉米與吳蔓玲所擁有的權(quán)力都與她們對男性的依附有關(guān)，她們都是依靠男性來獲得權(quán)力，得到社會輿論的認(rèn)同，這在玉米的身上表現(xiàn)得比較明顯。在玉米的身后都有一個男性的身影，她的權(quán)力是與其身上的男性標(biāo)簽密切聯(lián)系在一起的。在王家莊，她身上貼的標(biāo)簽是村支書的女兒，未來的飛行員妻子；在斷橋鎮(zhèn)，她身上貼的標(biāo)簽是革委會副主任的妻子；哪怕在家里，她身上貼的標(biāo)簽是王連方的長女，而這其中恰恰沒有她自己身份的定位。在家里她依附于王連方這個一家之主，在家外她依附于父親王連方與丈夫郭家興這兩個擁有權(quán)力的男性。而吳蔓玲的威信也不是由于自己的親和力建立起來的，而是洪主任的一句戲言“前途無量”?？梢钥闯?，女性的獨立離不開對于男性的依賴，女性自我價值的實現(xiàn)依附于男性的肯定與認(rèn)同。

作者并沒有停留在對女性依附性生存策略的表面書寫之中，他不僅僅揭示出女性在追求自由的過程中對男權(quán)文化的抗?fàn)幰约皟?nèi)心的煎熬與疼痛，而是進(jìn)一步揭示出她們在對男權(quán)的抗?fàn)幣c認(rèn)同之間搖擺的悲劇性的生存悖論。為改變自己的生存處境，她們有的利用身體來換取家人以及自己的安全；有的出賣自己的肉體，用自己的身體換得權(quán)力；有的甚至為得到男權(quán)社會的認(rèn)同而主動放棄自己的女性身份。具體來說，玉米就是利用自己的身體來獲得權(quán)力的典型。對于權(quán)力，玉米自己有著清醒的認(rèn)識，小時候的耳濡目染讓她確定地知道權(quán)力的重要。在父親出事，妹妹被侮辱、自己的愛情遭到背叛的情況下，她決然地選擇去做郭家興的填房來保護(hù)自己與自己的家人，她對自己結(jié)婚對象的要求只有一個——那就是“有權(quán)”。只有依附于郭家興這個有權(quán)的男人，她們家才會繼續(xù)保持以前的地位。玉米做了郭家興的填房，看似無限風(fēng)光，但卻是以出賣自己的肉體與女性的尊嚴(yán)為代價的。女性對男權(quán)文化的反抗結(jié)果卻是導(dǎo)致她們向男權(quán)進(jìn)一步靠攏與順從。正如小說中玉秀所感受的那樣，“別看玉米在王家莊的時候人五人六的，到了這個家里，玉米其實什么都不是?！绷硗猓钥梢哉驹谑芩赣H侮辱過的女人門前示威、揭發(fā)，所倚仗的不僅是他父親作為村支書所具有的權(quán)力，還依仗男權(quán)為中心價值體系中對女性貞潔方面的要求，甚至在家中她對妹妹的管束也是依仗傳統(tǒng)文化倫理中的長幼有序觀念以及父親的默許。而《平原》中的吳蔓玲一直試圖通過自己的努力來實現(xiàn)自己的價值，她在言行舉止等各方面向王家莊人靠攏，壓抑自己的情感渴望，甚至放棄女性的身份，提出“要做男人，不做女人”的口號，她一次次放棄離開王家莊的機(jī)會，堅信只要堅持住，她就會“前途無量”，她試圖以擁有權(quán)力來確證女性獨立的同時也是以放棄女性的主體意識為代價的，在追求女性獨立的過程中女性獨特的生理、心理方面的特征被忽視、被壓抑，男性社會對女性官員的角色定位左右著她的人生，結(jié)果只能是她在追逐權(quán)力的過程中逐漸迷失?？梢钥闯?，一方面女性試圖努力擺脫男性對他們的傷害，體現(xiàn)女性自身存在的意義，但另一方面她們的抗?fàn)幱质橇硪环N形式的對男性的順從，是對她們所反抗的價值體系的一種回歸與確認(rèn)。而這種生存的悖論最終導(dǎo)致女性在抗?fàn)幹兄饾u迷失，直至異化。

總之，畢飛宇的女性想象注重日常生活瑣事的描摹，在女性的不甘、掙扎以及疼痛的書寫中反思文化對女性生存境遇的影響，并進(jìn)一步揭示出鄉(xiāng)村女性悲劇性的生存悖論：面對強(qiáng)大男權(quán)文化傳統(tǒng)，她們一方面不斷努力抗?fàn)巵韺崿F(xiàn)自身的價值，但另一方面，她們用來反抗男權(quán)的基礎(chǔ)卻是對以男性為主導(dǎo)的價值體系的認(rèn)同，與女性意識的覺醒相伴的卻是自我的淪喪。

注釋：

1.畢飛宇.《玉米》.作家出版社，2005：38.

2.3.黃光國等著.《面子：中國人的權(quán)力游戲》.中國人民大學(xué)出版社，2004：20、40.

4.畢飛宇.《畢飛宇文集·輪子是圓的》.江蘇文藝出版社，2004:188.

田祝，（1973-），男，漢族，江蘇阜寧人，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

本文為江蘇省教育廳社科基金項目：“文化視野中的畢飛宇小說研究”（編號：2012JSB750003）階段性成果。