徐海濤

李?，B《家在水草豐茂的地方》講述了我國(guó)甘肅省兩個(gè)裕固族孩子——哥哥巴特爾、弟弟阿迪克爾在爺爺去世后，暑假結(jié)伴尋找“在水草豐茂的地方”的家園的故事。在七天六夜的行程中，兄弟倆風(fēng)餐露宿，一路上看到村莊變成了廢墟，草原變成了鹽堿地。當(dāng)他們滿(mǎn)懷憧憬地找到父親時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)想象中水草豐茂的地方已經(jīng)建起現(xiàn)代化的大工廠(chǎng)，而放牧的父親也已成為淘金大軍中的一員。

該片獲得第7屆“金掃帚獎(jiǎng)”2015年度華語(yǔ)十佳影片獎(jiǎng)，并在65屆柏林國(guó)際電影節(jié)、27屆東京國(guó)際電影節(jié)等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。這部關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注文化的影片以大量的象征、隱喻和開(kāi)放式結(jié)局，從多個(gè)層面、多個(gè)維度展示出多重主題。

一、 環(huán)保層面：人與自然關(guān)系緊張

影片最淺顯的主題是人與自然的關(guān)系緊張，如何處理人與自然的關(guān)系，包括人與環(huán)境、人與動(dòng)物。影片通過(guò)爺爺和打井師傅的對(duì)話(huà)、爺爺和爸爸的對(duì)話(huà)揭示了草原生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)狀：到處在開(kāi)墾耕地、打機(jī)井，草原沙化退化得厲害，以致于“像母親一樣的河流干枯了，像父親一樣的草原枯萎了”。影片中環(huán)境的惡化更多的是通過(guò)兄弟倆的眼睛來(lái)展示，通過(guò)孩子的視角，讓觀(guān)眾看到歷史上的河西走廊，曾經(jīng)的絲綢之路，如今處處可見(jiàn)戈壁荒漠，河床干涸，水井枯竭，昔日水草豐茂的草原變成令人觸目驚心的沙漠或鹽堿地，大片的村莊空無(wú)一人，變成廢墟?！安菰拖鬆敔斈昀系纳眢w一樣，他生病了，需要休養(yǎng)生息了。”影片用鏡頭忠實(shí)地呈現(xiàn)了傷痕累累的大自然，沒(méi)有鞭撻，沒(méi)有煽情，情感表達(dá)克制而隱忍，但正是這樣的客觀(guān)呈現(xiàn)，貌似冷眼旁觀(guān)，卻容易使觀(guān)眾在安靜中感受到一種生存的危機(jī)和批判的力量，促使人們自我反省。正如法國(guó)攝影大師羅貝爾·布列松所言：“你影片的美感并不在畫(huà)面里，而在畫(huà)面所釋放的不可言喻之物中?！盵1]

影片著意表達(dá)了人與動(dòng)物間的脈脈溫情。由于壓井打不出水，爺爺不得已賣(mài)掉了所有的羊，卻請(qǐng)求買(mǎi)羊的人給他在每只羊身上揪一綹羊毛留作紀(jì)念，當(dāng)載滿(mǎn)羊的卡車(chē)離開(kāi)時(shí)，爺爺卻騎馬站在高處，深情地望著他們漸漸遠(yuǎn)去，久久不愿離開(kāi)。爺爺?shù)哪瞧グ遵R在爺爺去世后，久久地盤(pán)桓在爺爺墳?zāi)怪車(chē)豢想x去。弟弟阿迪克爾的駱駝象小主人一樣在草原上自由慣了，為防止它亂跑，駝倌給它綁上了駁榔頭，導(dǎo)致駱駝的膝蓋被磕破流血。阿迪克爾看到后心疼不已，斥責(zé)了駝倌并用布把駱駝的傷腿包扎好。當(dāng)阿迪克爾的駱駝奄奄一息快要死時(shí)，他傷心地大哭，而哥哥巴特爾想到的是反正駱駝要死了，不如放點(diǎn)血喝以擺脫沒(méi)水喝的困境。由此導(dǎo)致兄弟倆大打出手，哥哥撇下弟弟獨(dú)自離開(kāi)，而弟弟陪著自己的駱駝伙伴走完它最后的生命旅程。這些人與動(dòng)物相互依戀的細(xì)節(jié)展示帶給觀(guān)眾一種溫情與感動(dòng)。

影片中人與自然的矛盾背后其實(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明之間的沖突。工業(yè)文明的突出特點(diǎn)是工業(yè)化、城市化，人類(lèi)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，肆意開(kāi)采和使用不可再生資源，這種掠奪造成生態(tài)失衡，地下水水位下降，甚至水源枯竭。從影片中可以知道越來(lái)越多的年輕人放棄傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不再種地，不再放牧，而是選擇去淘金或者到大城市打工。工業(yè)文明所帶來(lái)的現(xiàn)代化一直是我們國(guó)家所追求的，但在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中凸顯的人與自然的矛盾不能不令我們反思，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)失去了一些更珍貴的東西——對(duì)自然的敬畏，人與自然的和諧。路易斯·假內(nèi)梯說(shuō)：“特定時(shí)代、國(guó)家的社會(huì)與知識(shí)焦慮會(huì)在藝術(shù)中得到宣泄表達(dá)，因此藝術(shù)家的潛在功能是調(diào)和并解決文化價(jià)值的沖突?！盵2]影片中將兩種文明的沖突通過(guò)鏡頭進(jìn)行展示，正是導(dǎo)演李?，B希望人與自然的矛盾引起公眾的關(guān)注，為解決此矛盾所進(jìn)行的努力。

二、 文化層面：民族文化傳承的斷裂

表達(dá)民族文化傳承的斷裂是《家在水草豐茂的地方》的又一主題。影片展示了裕固族曾經(jīng)的輝煌文化和現(xiàn)在面臨的危機(jī)——裕固族的文字已經(jīng)失傳，語(yǔ)言也瀕臨滅絕。影片開(kāi)頭告訴我們“裕固族是甘州回鶻后裔，目前人口大約一萬(wàn)四千人，依舊生活在河西走廊地區(qū)。1953年以‘裕固為族名，意為‘富裕、鞏固。九世紀(jì)晚期，甘州回鶻的勢(shì)力得到了發(fā)展，并在絲綢之路咽喉部位的河西走廊地區(qū)建立了甘州回鶻王國(guó)。11世紀(jì)初甘州回鶻王國(guó)亡于西夏，此后甘州回鶻飽經(jīng)戰(zhàn)亂，流散于河西走廊地區(qū)?！焙游髯呃仁侵袊?guó)內(nèi)地通往西域的要道，歷史悠久，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化豐富，曾一度是中國(guó)北方佛教的中心。影片中哥哥巴特爾在山洞里看到了張騫出使西夏、玄奘取經(jīng)等精美絕倫的壁畫(huà)，實(shí)際上是對(duì)其進(jìn)行了民族文化的洗禮，同時(shí)提出一個(gè)社會(huì)問(wèn)題：為何當(dāng)年水草豐美，駝鈴聲聲，文化交流頻繁的美好家園如今卻人跡罕至，民族文化也面臨消亡？

“社會(huì)問(wèn)題，歸根到底是文化問(wèn)題。文化是分化個(gè)人的隔離層，也是凝聚社會(huì)的粘合劑?，F(xiàn)代人的焦慮、困惑與沖突，是現(xiàn)代文化發(fā)展中出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折的結(jié)果。傳統(tǒng)的文化鏈條斷裂了，粘合劑散化了，隔離層加深了，這才引起社會(huì)的喧嘩與騷動(dòng)?！盵3]影片中爺爺代表著民族傳統(tǒng)文化，說(shuō)著裕固族的語(yǔ)言，堅(jiān)持著裕固族的生活方式，有著強(qiáng)烈的民族文化認(rèn)同感，爺爺?shù)娜ナ酪馕吨鴤鹘y(tǒng)的斷裂。原本堅(jiān)持游牧的爸爸也放棄游牧，開(kāi)始淘金，象征著裕固族民族文化的危機(jī)?！拔幕侨说木窦覉@和身份象征……人是文化的創(chuàng)造者、擁有者和守護(hù)者……人要守護(hù)文化，既要對(duì)自身所處文化有一個(gè)文化自覺(jué)，又要認(rèn)識(shí)其他的文化傳統(tǒng)以及各種文化之間的異同，這對(duì)合理的社會(huì)秩序的建立具有很大的促進(jìn)作用?！盵4]在工業(yè)化和全球化的浪潮中，中國(guó)這樣一個(gè)多民族國(guó)家，尤其需要有明確的文化自覺(jué)，努力挽救那些正在迅速變異或消亡的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，避免“反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”的文化自我放逐。連阿迪克爾的駱駝臨死前都要回到它出生的地方——昔日的黃金牧場(chǎng)，人類(lèi)更應(yīng)該守護(hù)自己的文化家園。

三、 哲學(xué)層面：人生一直在路上

影片借老喇嘛之口提出“你從哪里來(lái)”“要到哪里去”的哲學(xué)命題。兄弟倆從鎮(zhèn)上來(lái)，要去尋找在水草豐茂地方的家園。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是水草豐茂的家園只是一個(gè)烏托邦，他們所找到的家竟然在一個(gè)比爺爺所在的鎮(zhèn)更現(xiàn)代化的地方。這對(duì)一直想要到草原上自由自在放羊的阿迪克爾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是沉重的打擊。導(dǎo)演李?，B采用了“在路上”的敘事結(jié)構(gòu)，讓人物在行走的過(guò)程中成長(zhǎng)。兄弟倆抱著不同的目的踏上旅途，哥哥巴特爾為了完成爺爺?shù)膰谕?，讓爺爺?shù)撵`魂回到草原得到安息而踏上旅程，弟弟則為了病重的阿媽。在兄弟倆七天六夜的旅程中，兩人從敵對(duì)誤解、大打出手到相互關(guān)心、冰釋前嫌，感受到血濃于水的手足之情。他們經(jīng)歷了迷路時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)、駱駝快死時(shí)的打斗以及缺水的危機(jī)，當(dāng)矛盾無(wú)法調(diào)和時(shí)遇到了老喇嘛，老喇嘛給哥哥巴特爾講解了《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖》中的故事，消除了哥哥心中對(duì)父母和弟弟的怨恨。老喇嘛將自己的駱駝送給了弟弟，弟弟則將自己撿到的指南針?biāo)徒o了老喇嘛。駱駝是沙漠行走的交通工具，指南針則是旅行中必備之物，預(yù)示著孩子和老喇嘛都將繼續(xù)前行在人生之路上。

影片運(yùn)用了“道路母題”，“所謂‘道路母題，是指在敘事性作品中，某個(gè)人或某群人經(jīng)歷了一次真實(shí)的、同時(shí)也具有象征意義的旅行，在旅行結(jié)束時(shí)，這個(gè)/這群人將發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)著某種意想不到的情境?！盵5]兄弟二人經(jīng)歷了真實(shí)的尋家之旅，在尋找家園的旅程中，同時(shí)尋找到了裕固族的民族文化，尋找到了血濃于水的親情，這次旅行是具有象征意義的精神之旅。旅行結(jié)束時(shí)，兄弟倆要面對(duì)一個(gè)意想不到的情境——水草豐茂的地方的家園只是一個(gè)烏托邦。然而影片的結(jié)尾并沒(méi)有讓主人公信念坍塌，而是讓父子三人繼續(xù)踏上征程，這樣一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局凸顯出人生一直在路上的哲學(xué)主題。

不知是巧合還是導(dǎo)演李?，B有意借鑒了印度導(dǎo)演阿巴斯“在路上”的敘事結(jié)構(gòu)：人物在行走的過(guò)程中品嘗生命的滋味，人在路上的狀態(tài)是孤獨(dú)的，路是曲折的，但是從不停止腳步，結(jié)局是不確定的。[6]這種“在路上”的敘事結(jié)構(gòu)使得影片充滿(mǎn)詩(shī)意，余味無(wú)窮。

結(jié)語(yǔ)

仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，不同的觀(guān)眾從不同角度會(huì)看到不同的主題，如影片還涉及到絲綢之路的文化、留守兒童等問(wèn)題。習(xí)近平主席提出的“一帶一路”戰(zhàn)略中，“一帶”即絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶，影片無(wú)意中與“一帶一路”文化形成了呼應(yīng)。影片中的兄弟倆也可以說(shuō)是留守兒童的代表，影片對(duì)他們的生活做了真實(shí)的呈現(xiàn)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越龐大的留守兒童隊(duì)伍，李克強(qiáng)總理2016年1月27日在國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“決不能讓留守兒童成為家庭之痛社會(huì)之殤！”可見(jiàn)，影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是熱切的，是深刻的。

在這個(gè)娛樂(lè)至死，票房至上的年代，李?，B《家在水草豐茂的地方》秉承了其一貫堅(jiān)持的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思文化、回歸藝術(shù)的情懷，從環(huán)保、文化、哲學(xué)等角度層層深入地表達(dá)了多層次的主題，希望人們可以“走向回家的路”，回到自然之家，文化故土，精神之寓[7]，從生活到心靈都回歸自然。雖然“未必如超級(jí)大片那樣能夠引來(lái)萬(wàn)眾喝彩，卻在共同逐利的電影市場(chǎng)中顯現(xiàn)出更為可貴并持久的品性，而這恰恰也是中國(guó)電影可以并獲得持續(xù)發(fā)展的深層動(dòng)因，是中國(guó)電影可以毫無(wú)愧色地立足世界電影之林的基本前提。”[8]

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）羅貝爾·布列松.電影書(shū)寫(xiě)札記[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012：104.

[2]（美）路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識(shí)電影[M].北京：世界圖書(shū)出版公司，2007：316.

[3]邴正.李巖.人與文化的矛盾與當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的主題[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2010（1）：5.

[4]李金齊.共在：人與文化的本質(zhì)性關(guān)聯(lián)[J].江西社會(huì)科學(xué)，2010（8）：56，57，58.

[5]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：227.

[6]張萍.阿巴斯·基亞羅斯塔米電影的敘事研究[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2011：18-20.

[7]彭安定.當(dāng)代人類(lèi)文化發(fā)展與十大趨勢(shì)[N].光明日?qǐng)?bào)，2012-04-09.

[8]陳曉云.李卉.“下山”與“歸來(lái)”——2015年中國(guó)電影創(chuàng)作狀況分析[J].藝術(shù)評(píng)論，2016（2）：22.