李樹榕

上個(gè)世紀(jì)70年代，在內(nèi)蒙古錫林郭勒草原上發(fā)生了一件匪夷所思的事情。一位年逾古稀的老人竟然親力親為要在自己的蒙古包附近修建一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。對(duì)此，人們不禁質(zhì)疑：怎么可能！但是，當(dāng)你逐漸走進(jìn)這位叫道勒格爾阿媽的精神世界，就會(huì)在“信”與“不信”的思考中，對(duì)蒙古族的特色文化有所領(lǐng)悟。

“特色文化”是一個(gè)民族特有的價(jià)值觀支配下的行為習(xí)慣。具體到蒙古民族，“堅(jiān)韌不拔的執(zhí)著性，關(guān)愛生命的普惠性，包容異己的開放性，遵循規(guī)律的開拓性”[1]就是其文化特性。卓·格赫等編劇、馮譯葳出品的影片《母親的飛機(jī)場(chǎng)》就是運(yùn)用特色文化為我們講述的一個(gè)不同凡響的草原故事。

一

民族電影要吸引人，離不開“陌生化”的視聽覺手段和令人新奇的文化習(xí)俗。

20世紀(jì)60年代初，我國(guó)遭受特大自然災(zāi)害。在周恩來總理關(guān)懷下，3000名羸弱的上海孤兒來到內(nèi)蒙古，從此他們有了一個(gè)共同的稱謂——“國(guó)家的孩子”。影片伊始，正急匆匆行走在草原上的男孩兒，就是一個(gè)上海孤兒，此時(shí)他正試圖再一次逃離草原。走著走著，小男孩突然發(fā)現(xiàn)了什么——

當(dāng)畫面由孩子的主觀鏡頭轉(zhuǎn)為客觀鏡頭時(shí)，觀眾看到的是草原上一個(gè)傳統(tǒng)的葬禮。蒙古包外，默默佇立著失去兒子的母親道勒格爾（以下簡(jiǎn)稱“阿媽”）和她幼年的孫子薩仁呼。沒有哭聲，沒有語言，只有老人臉上默默流淌的淚水。蒙古包內(nèi)，幾個(gè)蒙古族漢子正在用長(zhǎng)長(zhǎng)的白布為一個(gè)去世的男人纏裹身體。一位老喇嘛走了進(jìn)來，在逝者的頭部輕輕晃動(dòng)了幾下銅鈴，又翻動(dòng)了三次經(jīng)書。之后，蒙古包一側(cè)的裹氈被幾個(gè)漢子拽了起來，栽進(jìn)地下的哈尼桿被拔了出來，遺體由此慢慢被拖出去，抬上了一輛老牛駕轅的木輪車。牛車在雪原上慢慢行進(jìn)，坎坷的道路將遺體漸漸地顛到了車的邊緣，最終滑落了下來……

故事片，不是紀(jì)錄片，《母親的飛機(jī)場(chǎng)》也不會(huì)為了表現(xiàn)民俗而表現(xiàn)民俗。但葬禮卻出現(xiàn)了兩次，一次是阿媽為兒子送葬，第二次是阿媽為孫子送葬。我們都知道，在不同民族的文化習(xí)俗中，籠罩著深切哀痛和幾分恐懼、幾分神秘的喪葬習(xí)俗是最能吸引人的，一旦出現(xiàn)在電影里，就會(huì)激起觀眾強(qiáng)烈的好奇。編劇深諳此道，兩次葬禮的文化意味顯得獨(dú)特而深刻，遵循規(guī)律、包容異己、關(guān)愛生命等特色文化精神在此被表現(xiàn)得朦朧而含蓄。

你看，就在阿媽為兒子送葬的路上，恰恰邂逅了那個(gè)“要逃出草原”的上海孤兒。畫面上，一棵孤零零的枯樹，左側(cè)站著沉默的阿媽，右側(cè)站著驚慌的小男孩，相隔很遠(yuǎn)。那空間距離顯然象征著心理距離，那沒法交流的語言又象征著感情的隔膜。但是當(dāng)饑餓的孩子拿起了阿媽的食物和水又吃又喝時(shí)，老人馬上用僅會(huì)的漢語重復(fù)著“挺好！”“挺好！”以此拉近了與孩子的距離。此刻，她似乎忘記了喪子之痛……

據(jù)全巴扎布的《察哈爾蒙古族風(fēng)俗習(xí)慣》介紹：“蒙古民族因以游牧為主，早先，對(duì)死者主要用野葬的形式，即把尸體拋在野外……”[2]翻開《蒙古秘史》又可以看到，西域殺害了蒙古國(guó)使者，成吉思汗要率師親征。行前，妃子也遂提出“大汗會(huì)老去，立儲(chǔ)勢(shì)在必行”。成吉思汗聽后說：“也遂之言是之是也。”其面對(duì)生老病死的平和心態(tài)可見一斑。因?yàn)樵诿晒琶褡蹇磥恚胺灿猩锝詿o?！嵌虝旱模缮剿绖t是必然的”[3]《蒙古源流》則寫道：“生死歸宿世更換，晝夜交替是規(guī)律?！盵4]阿媽正是用尊重自然法則的心態(tài)來面對(duì)人的生命法則，才會(huì)擁有達(dá)觀的思想境界，這是阿媽歷經(jīng)災(zāi)難卻能頑強(qiáng)活下去的原因，也是老人家執(zhí)意修建機(jī)場(chǎng)的深層原因。

因?yàn)槟菚r(shí)，當(dāng)阿媽試著張開雙臂把那個(gè)上海孤兒擁入懷抱時(shí)，是冥冥之中的緣分，還是編劇追求無巧不成書，都不重要，重要的是阿媽家里即將迎來一個(gè)新的成員，這個(gè)成員即將給老人帶來情感的寄托和幸福。盡管“困難時(shí)期”，缺少勞力的家庭收養(yǎng)一個(gè)男孩很不容易！

二

縱觀蒙古民族的歷史，如果說對(duì)大家共同堅(jiān)守的“某些原則和秩序”就是草原文化，那么，“恪守信義”在蒙古民族行為準(zhǔn)則中就是放在第一位的。

還是那輛老牛駕轅的木輪車，還是那片遼闊的草原，不同的是車上坐著阿媽和那個(gè)叫毛淖海的“國(guó)家的孩子”。他們要去哪里？原來，她是要幫助這個(gè)可憐的孩子實(shí)現(xiàn)他的心愿——回上海去、回到爸爸媽媽的身邊去。可是，老人從沒離開過草原，不會(huì)說漢話，不認(rèn)識(shí)路啊，能趕著牛車把孩子送回上海嗎？疑慮讓觀眾頓時(shí)覺得這是一位多么善良、多么單純、多么執(zhí)拗、多么憨傻、多么可愛的老人??！

可是，就在觀眾的感嘆聲中，聰明的毛淖海卻很快發(fā)現(xiàn)，阿媽在欺騙自己——在草原上逛來逛去兜圈子的牛車是到不了上海的，他立刻憤怒地喊起了來：“儂騙我！這個(gè)地方我們剛剛走過！”

成吉思汗箴言告誡人們：“一切邪惡都始于虛假和謊言?！薄捌垓_朋友，就是欺騙自己?！盵5]13世紀(jì)初，蒙古國(guó)的第一部成文法典《大札撒》里也明文規(guī)定，對(duì)謊言、斗毆等行為要嚴(yán)厲處罰，有的甚至要處以死刑。[6]逐水草而居的草原文化，孕育出馬背民族“恪守信義”的文化基因，使大多數(shù)蒙古人都以撒謊為恥。那么，阿媽為什么要丟下自己的小孫子不管，來哄騙毛淖海？無可諱言，對(duì)于單調(diào)的草原生活，毛淖海是不太喜歡甚至是排斥的；對(duì)于非常陌生且語言不通的阿媽，他也并不留戀。一旦識(shí)破了老人的謊言，他要“回上?！钡挠缶蜁?huì)更加強(qiáng)烈。此刻，觀眾也在擔(dān)心，善良、質(zhì)樸、“有一顆羊絨一樣柔軟的心”的額吉，面對(duì)純真的孩子和回不到上海的事實(shí)，怎么收?qǐng)觯?/p>

社會(huì)心理學(xué)告訴我們，只有“當(dāng)一個(gè)人害怕離開別人，希望同別人確立、維持、或恢復(fù)友好的感情關(guān)系”時(shí)，才會(huì)與別人親近、親和；當(dāng)兩個(gè)有裂隙的人同處險(xiǎn)境、共擔(dān)責(zé)任時(shí)，才會(huì)消除心理隔膜。[7]阿媽知道，身無分文的孩子在舉目無親的草原上是會(huì)餓、會(huì)害怕的，也是會(huì)著急、會(huì)痛苦的。果然，深夜里的一聲狼嚎，驚醒了毛淖海，恐懼使他不由自主撲到了阿媽身邊。當(dāng)他看到阿媽用模仿狼嚎來保護(hù)自己時(shí)，也情不自禁的跟著學(xué)了起來……傾盆大雨中，牛車陷進(jìn)了河道。毛淖?？匆姲尮蛟谀嗨锍粤瓌?dòng)車輪卻無濟(jì)于事，急中生智，搬起大鍋蓋砸向牛的臀部。老牛猛一發(fā)力，車輪壓傷了老人的右腿。當(dāng)達(dá)瓦社長(zhǎng)在草原上找到他們時(shí)，孩子立刻跑了過去，大聲哭喊著“奶奶的腿—斷—了！”悔恨的淚水折射出他對(duì)額吉真切的心疼和深切的擔(dān)憂，同時(shí)也讓阿媽、社長(zhǎng)以及觀眾頓時(shí)悟出，這個(gè)孩子與草原的隔閡消除了——他，終于有家了??！因?yàn)榧遥切牡囊劳?、情的牽絆，是為之無數(shù)次流淚卻不會(huì)棄之而去的地方！所以，阿媽才會(huì)忘記了骨折的劇痛，欣慰地自言自語：“我的孩子回到上海了、回到上海了?！?

智慧，是一種力量。對(duì)自己能準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)、正確的判斷，是智慧。對(duì)遇到的問題，能分析、能解決，也是智慧。阿媽的謊言不是欺騙，而是智慧，是草原文化珍愛生命的包容性的具體體現(xiàn)。

自此，阿媽與毛淖海便開始了不是親人勝似親人的生活。

影片中，有一個(gè)非常感人的情節(jié)。在一個(gè)暴風(fēng)雪咆哮的夜晚，她讓自己的孫子去尋找毛淖海和“集體的羊群”，可是當(dāng)毛淖海丟失了羊群回來后，她卻阻止毛淖海去尋找薩仁呼。蒙古包外的暴風(fēng)雪肆虐了一夜，昏暗的油燈煎熬著她的心。焦灼的等待變成了絕望，絕望的悲情撕心裂肺，老人再也忍不住了，她鉆出氈包，任憑風(fēng)雪抽打在臉上、身上……毛淖海是她的孩子，而薩仁呼才是她血脈的延續(xù)?。?/p>

“兩難選擇”，即兩個(gè)同樣正確卻互相排斥的命題不可兼得，是一切悲劇的根源。孫子的性命重要，國(guó)家孩子的性命也重要，不可兼得之時(shí)，怎樣抉擇，都會(huì)有悲劇發(fā)生。但是，當(dāng)我們對(duì)阿媽兩難選擇中的這一選擇給予充分肯定時(shí)，就是認(rèn)同了“關(guān)愛生命的普惠性”所具有的深遠(yuǎn)的文化意義。

回首往事，蒙古民族有“母親崇拜”的情結(jié)，是毋庸置疑的。著名蒙古族導(dǎo)演塞夫就曾坦言：“草原文化有很強(qiáng)烈的女性色彩，如果離開了女性，蒙古男性的粗獷就沒有了根。”所以，“歌頌?zāi)赣H，是草原文化最基本的東西”。[8]因?yàn)槊晒抛迮耍绲览崭駹柊?，確實(shí)是生命的守護(hù)神，而守護(hù)生命，往往是以自己巨大的付出為代價(jià)的！

三

影片中還有一個(gè)情節(jié)令人難忘。阿媽為了讓毛淖海實(shí)現(xiàn)人生的理想，隱瞞了自己癌癥晚期的事實(shí)，堅(jiān)決送他參了軍。臨行那天，騎在馬上的毛淖海告別了鄉(xiāng)親們，卻四處不見阿媽的身影?？陀^地講，與彪悍、豪爽、粗獷相比，沉默寡言、縝密內(nèi)斂、行動(dòng)多于言語才是蒙古民族更為鮮明的性格。此刻毛淖海突然想起了什么，他把雙手罩在嘴邊，朝著四周的丘陵“狼嚎”。果然，一聲未了，遠(yuǎn)處的山頭上就傳來了阿媽那熟悉的回音。母子這次分別，觀眾心里都明白，很可能就是訣別，老人為了讓孩子踏踏實(shí)實(shí)離開家鄉(xiāng)，為了不在他面前流露悲情，一個(gè)人拖著病體悄悄躲到了山上……

成吉思汗曾堅(jiān)信：“體力的能耐，只能勝一人；心靈的能耐，才能勝眾人?！钡览崭駹柊尵褪怯眯撵`的力量讓鄉(xiāng)親們心服口服的人。第一個(gè)敬佩她的就是“會(huì)說漢語的明人”包迪，這是自詡為草原上唯一見過“飛機(jī)降落”的人，也是離開酒就沒法兒活的人。

有一天，喝了酒的包迪來為阿媽送信。撕開信后，他看見夾在信里的照片上，身著空軍軍裝的毛淖海特別威風(fēng)。便信口開河對(duì)阿媽說：“毛淖海當(dāng)上空軍了，他說會(huì)開著飛機(jī)回來看你的?！崩先讼渤鐾猓瑓s不免有些狐疑。她連問了三次“真的嗎？”“真的？”“你說的是真的？”包迪一口咬定：“是真的！”而且又說：“飛機(jī)降落是要有跑道的。寬寬的，平平的跑道。”就這樣，毛淖海會(huì)開著飛機(jī)回草原嗎？就成了影片的核心懸念。自此，70多歲的老人堅(jiān)韌頑強(qiáng)的開始了草原上的傳奇工程——她要為自己的孩子毛淖海修建一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)！

當(dāng)導(dǎo)演用疊影的方式重復(fù)著阿媽一跛一跛地?fù)焓^、一錘一錘地砸石頭，一筐一筐地背石頭的畫面時(shí)，觀眾一面心疼著、欽佩著，一面為包迪的謊言氣憤著，一面又好奇著——老人家真的能修建起一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)嗎？但是在阿媽心里，那句蒙古族格言卻越來越明晰：“只要有志氣，就沒有辦不成的事情；只要有道路，就沒有去不了的地方?！?/p>

包袱越系越緊，懸念也越懸越高。

蒙古族諺語說：“言而有信，心才踏實(shí)?！彼裕谝粋€(gè)讓包迪去“把事情說明白”的是他的妻子?？僧?dāng)包迪聽到阿媽說：“我的毛淖海要開著飛機(jī)回來看我，把我的病根都去掉了。”就把實(shí)情又咽了下去。于是，阿媽繼續(xù)撿石頭，繼續(xù)修她的機(jī)場(chǎng)。

謊言畢竟是謊言，一旦被人當(dāng)真，后果不堪設(shè)想！

在妻子催促下，包迪第二次來見老人。當(dāng)他檢討說那天是自己喝了酒時(shí)，阿媽卻搶過話頭：“唉，你哪天不喝酒?。　痹僖淮伟寻蠈?shí)話實(shí)說的勇氣打消了，因?yàn)樗麑?shí)在不想讓老人失望。第三次，包迪試圖用困難阻止老人：“修機(jī)場(chǎng)哪兒那么容易啊！要平平展展的跑道，跑道兩邊還要有照明設(shè)備。咱這里沒通電。就是有跑道飛機(jī)也降落不了?！笔肓?，這番話不僅沒有削弱阿媽的意志，反而讓她更加忙乎起來。第四次，包迪的妻子來了，竟也沒有說出實(shí)情——“包迪狠不下心，我就能硬下心來嗎？”第五次，社長(zhǎng)親自出馬了。在王顧左右而言他中，她竟不知不覺地幫阿媽干起活來。顯然，社長(zhǎng)也不忍讓老人在彌留之際失望。

一個(gè)美麗的謊言，在深惡謊言的民族中被善良的人們默契地守護(hù)著。因?yàn)?，阿媽能為?shí)現(xiàn)“國(guó)家孩子”的心愿竭盡一生的心力，眾人就會(huì)為實(shí)現(xiàn)老人的心愿而不遺余力。

影片結(jié)束時(shí)，機(jī)場(chǎng)修好了，隨著隆隆的馬達(dá)聲，一架飛機(jī)出現(xiàn)在草原的上空。即刻，人們歡呼起來……但飛機(jī)沒有降落。盡管最終誰都不會(huì)知道毛淖海有沒有開著飛機(jī)回來，但觀眾都堅(jiān)信，有了道勒格爾阿媽用生命修建起來的機(jī)場(chǎng)，無論這個(gè)“國(guó)家的孩子”駕駛飛機(jī)降落在哪里，都會(huì)在草原母親虔誠(chéng)的祝福和保佑中永遠(yuǎn)平安……

可能有人會(huì)質(zhì)疑，即使草原文化特色鮮明，該片講述的故事也有點(diǎn)玄。但莫泊桑說過：“寫真實(shí)就是要根據(jù)事物的普遍邏輯給人關(guān)于‘真實(shí)的完整的臆象，而不是把層出不窮的混雜的事物拘泥地照寫下來?！盵9]如果你能準(zhǔn)確而深入地把握蒙古民族特色文化的內(nèi)在邏輯性，許多質(zhì)疑就會(huì)煙消云散。

講好草原的故事，必須以草原生活為基礎(chǔ)，以草原民族為核心，以特色文化精髓為靈魂的。這就是《母親的飛機(jī)場(chǎng)》給我們的啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]朋·烏恩.蒙古族文化研究[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古教育出版社，2007：165，178.

[2]中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議內(nèi)蒙古自治區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)主編.內(nèi)蒙古文史資料·王公補(bǔ)遺蒙俗風(fēng)情拾粹[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古文史書店，1993：240.

[4]李鳳斌.草原文化研究[M].北京：中央編譯出版社，2008：96，136，135.

[5]包金山.成吉思汗箴言[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2007：61.

[6]馬冀.成吉思汗評(píng)傳[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2005：93.

[7]沙蓮香.社會(huì)心理學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1992：215.

[8]張衛(wèi).馳騁草原——賽夫、麥麗絲訪談[J].當(dāng)代電影，1998（3）.

[9]段寶林.西方古典作家談文藝創(chuàng)作[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1980：608.