陳美佳

摘 要：作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，無(wú)論是有意安排還是無(wú)意識(shí)地?cái)⑹觯渥髌分械娜宋锟倳?huì)與作者本人的生活經(jīng)歷產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。蘇東坡說(shuō)“茍非其人，雖工不貴”，也是在強(qiáng)調(diào)作品與創(chuàng)作者之間的聯(lián)系。有人說(shuō)，歷史，只有人名是真的；小說(shuō)，只有人名是假的。這是真情之筆，也是經(jīng)驗(yàn)之談。這里說(shuō)小說(shuō)與作者生有聯(lián)系，并非以“自傳”論，有些時(shí)候小說(shuō)情節(jié)甚至與作者沒(méi)有任何聯(lián)系，但它也無(wú)疑會(huì)受到作者無(wú)意識(shí)的影響。本文僅就蕭紅《小城三月》、張愛(ài)玲《金鎖記》和《半生緣》為例展開(kāi)。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；自我體認(rèn)；小城三月；金鎖記；半生緣

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）15-0009-02

一、《小城三月》：人鳥(niǎo)低飛

蕭紅的一生充滿苦難，《小城三月》更是她的絕筆，整篇小說(shuō)讀下來(lái)，有許許多多可以顯現(xiàn)翠姨心事的細(xì)節(jié)都讓人為之動(dòng)容。腦海中那樣一幅畫(huà)面久久揮之不去：翠姨和“我”坐著馬車趕往集市，只為一雙絨繩鞋，而場(chǎng)景卻是白茫茫一片，潔凈無(wú)塵。這是脫離了小說(shuō)筆墨之外的想象，不一定緊扣內(nèi)容，但這些是緊扣作者情感的。小說(shuō)以“我”的視角寫(xiě)出一個(gè)個(gè)片段，而一個(gè)個(gè)細(xì)微無(wú)比的細(xì)節(jié)甚至可以讓讀者錯(cuò)以為就是自己在看著這一切的發(fā)生。這視角是平靜的，但也是含淚的；情緒是柔和的，但最后卻當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“柔腸寸斷”。

小說(shuō)開(kāi)始于一片春天的原野，由一個(gè)孩子的眼睛看著眼前發(fā)生的一切，她在揣度著、想象著，翠姨是她目光的焦點(diǎn)，其余的背景全都被虛化掉了，只有翠姨的形象才是有色彩的、飽滿的。整個(gè)文本甚至不是在講故事，而是在營(yíng)造一種氛圍，一種沒(méi)有人關(guān)注也沒(méi)有人來(lái)體會(huì)的落寞與傷感，一種滿是期待與渴求卻只能卻步的情緒。

翠姨深愛(ài)著堂哥，而沒(méi)人能夠像“我”一樣關(guān)注到她的心事，她的愛(ài)是強(qiáng)烈的也是隱秘的，作者這樣寫(xiě)道：“她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說(shuō)出口，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴?！边@又仿佛是作者的獨(dú)白，蕭軍在她最需要的時(shí)候給了她最強(qiáng)大的安全感，卻又在之后的生活中給了她幾乎同等的傷害；端木蕻良一直陪伴她到生命的最后，可是懦弱的端木真的是她想要的那個(gè)守護(hù)者嗎？

小說(shuō)不是在寫(xiě)蕭紅的經(jīng)歷，但誰(shuí)又能說(shuō)在這短暫而美麗的春天中發(fā)生的不是蕭紅的故事呢？王小妮給蕭紅寫(xiě)傳，正題就寫(xiě)作“人鳥(niǎo)低飛”，蕭紅熱愛(ài)著這個(gè)世界，她渴望著能有一雙堅(jiān)強(qiáng)有力的翅膀帶她高飛，把她以前種種的不幸全部消解，而每一次急切的嘗試無(wú)疑都又給她帶來(lái)了巨大的不幸，蕭軍的強(qiáng)勢(shì)如此，端木蕻良的懦弱又何嘗不是如此呢？她的愛(ài)與熱情也只能隨她一同埋葬到墳?zāi)估锶ィ矍暗娜藳](méi)有一個(gè)能夠理解她（或是映射端木蕻良），沒(méi)有一個(gè)值得她去傾訴衷腸。于是她在《小城三月》里寫(xiě)了一個(gè)“我”，她是在尋找，或是懷念那一雙強(qiáng)壯的翅膀嗎？

小說(shuō)的前四章不緊不慢地鋪敘著，而從第五章開(kāi)始，節(jié)奏卻陡然加快，翠姨一病不起，很快便永遠(yuǎn)地走了。這是作者在狠心為自己宣判嗎？——這是認(rèn)命，也是血的控訴。而堂哥雖然提起翠姨常常落淚，卻并不知道她為什么死，“大家也都心中納悶”。這才是真正的寂寞身后事，也恰恰是作者的自我嘲笑。這無(wú)疑是作者的死亡、毀滅傾向，翠姨的命運(yùn)出自她的設(shè)計(jì)，如此悲慘的命運(yùn)恰恰是她要實(shí)現(xiàn)給翠姨的，這是故意的，是精心設(shè)計(jì)的，是通過(guò)毀滅自己達(dá)到一種超脫。為了拒絕苦難，她也不得不向她熱愛(ài)著的世界說(shuō)再見(jiàn)了。

二、《金鎖記》：自虐與自省

張愛(ài)玲是喜歡看舊小說(shuō)的，《醒世姻緣傳》和《紅樓夢(mèng)》都是她愛(ài)不釋手的作品。在她自己的創(chuàng)作中，舊小說(shuō)的敘事方式和語(yǔ)言風(fēng)格也很明顯地保留了下來(lái)。很多的描寫(xiě)都有著中國(guó)舊文人的傳統(tǒng)，又加上她受過(guò)的西式教育，如下面這段描寫(xiě)：

她（七巧）到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠洋色窗簾，季澤正從穿堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褂褲里去，哪都鉆到了，飄飄拍著翅子……

這一段這是張愛(ài)玲寫(xiě)景的代表，她的筆觸是游動(dòng)的，但最終卻停在一處流連，有電影鏡頭的特點(diǎn)，又好像水墨畫(huà)的場(chǎng)面。這是傳統(tǒng)與西方很好地結(jié)合的例子。

《金鎖記》女主人公曹七巧的命運(yùn)，很像是由作者為自己假設(shè)的一種可能人生推衍來(lái)的，就像小說(shuō)結(jié)尾曹七巧想象著另一番可能的人生。而張愛(ài)玲在《怨女》中對(duì)它做改編，這一切的苦難反而又好似一個(gè)并沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，這或許也是作者心態(tài)的變化。

讀完整篇小說(shuō)，讀者并不會(huì)去討厭、怨恨曹七巧的丑與惡，反而會(huì)陪她一起辛酸、無(wú)奈。這不像魯迅那種真實(shí)的刻畫(huà)與反映，而是通過(guò)假設(shè)的情境，寫(xiě)出真實(shí)的人性。龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)大演講時(shí)說(shuō)：“作家也分成三種，壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見(jiàn)愚昧，偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。”《金鎖記》當(dāng)?shù)闷鸬谌N評(píng)價(jià)。

余斌在《張愛(ài)玲傳》中說(shuō)：“如果張?jiān)诟赣H家的遭遇是一枚苦果的話，那么她在母親家里嘗到的仍是苦果，而且不見(jiàn)得比那一枚更易于吞咽。”在這樣的生活中，張愛(ài)玲是孤寂，是落寞的，我們有理由相信，在她幼小的心靈里是進(jìn)行著各種幻想的，有著許許多多現(xiàn)實(shí)中不能做的事情，都在思緒里盡情馳騁著。筆者認(rèn)為張與蕭紅一樣，也是有著自虐傾向的，曹七巧的變態(tài)不能說(shuō)與此沒(méi)有關(guān)系，這是張愛(ài)玲對(duì)外界生活的回復(fù)，也是一種自省。她在慢慢試探著這個(gè)令她傷心透頂?shù)氖澜?，也在慢慢試探著自己，她是在叩?wèn)自己的人生，是在向自己的內(nèi)心深處走，走進(jìn)那個(gè)可能一步之異就是另一個(gè)曹七巧的自己，同時(shí)也在重新審視自己的苦難。

三、《半生緣》：人情甚不美

張愛(ài)玲一向以一雙冷眼審視人生，她筆下的人物，無(wú)一例外都以悲劇收?qǐng)?，而且是由性格造成的必然的悲劇，而《半生緣》中顧曼禎與沈世鈞的愛(ài)情悲劇卻完全是一連串巧合與作祟的惡人導(dǎo)致的。這是張?jiān)趯?xiě)作《十八春》時(shí)為迎合讀者和時(shí)代而做的改變，最后也留下了一個(gè)光明的尾巴：二人來(lái)到東北支援建設(shè)，顧曼禎與沈世鈞妻子相處融洽，但《半生緣》對(duì)它的改寫(xiě)卻刪去了這個(gè)尾巴，打破了大團(tuán)圓，歸結(jié)到悲劇上來(lái)。

《半生緣》的悲劇意味是命運(yùn)層次上的，而這種貌似大而無(wú)當(dāng)?shù)谋瘎∶}在她的筆下卻也那么悲涼感人，她說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！边@是她對(duì)人生的理解，深入到了人性層面，每個(gè)人都有著大大小小一連串的由往事構(gòu)成的悲劇，當(dāng)看到這樣的悲劇故事時(shí)，人們會(huì)很自然地深挖出自己的那一份悲劇認(rèn)知來(lái)添上幾句唏噓，留下幾行淚水，為主人公也為自己。所以當(dāng)顧曼禎對(duì)沈世鈞說(shuō)：“我們回不去了”，讀者此時(shí)是否也化身成了自己故事里的沈世鈞？托爾斯泰說(shuō)：“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這句話是不錯(cuò)的，但是不幸中不同的是事件，相同的是缺憾。人都有缺憾，一個(gè)個(gè)回不去的缺憾都可以成為悲劇感的來(lái)源。人生就是這樣，一件爬滿了悲劇虱子的華袍，外表華美，絨毛底下卻是不堪的。

對(duì)于荀子性本惡的觀點(diǎn)或許存在爭(zhēng)議，但“人情甚不美”的觀點(diǎn)是沒(méi)有質(zhì)疑的，《半生緣》里在人物性格上處處抓要害，蔓璐的嫉妒，沈世鈞的懦弱、沈母的偏見(jiàn)都在改變主人公命運(yùn)上起了關(guān)鍵作用。這些都體現(xiàn)著人性的輕薄與無(wú)常的源頭。在張的小說(shuō)里，巧合來(lái)的不再是突然的，而是基于人物性格必然會(huì)發(fā)生的，這也是一種死亡與自虐的傾向，是撕破假象通過(guò)對(duì)美的破壞來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的美。

這又何嘗不是另外一個(gè)張愛(ài)玲呢？一切的假設(shè)都是真實(shí)的，是她的嘗試，她嘗試著一個(gè)個(gè)的新生命，來(lái)緩解她生命深處令人窒息的孤寂與落寞。這是了解的同情，對(duì)他人，也是對(duì)自己的悲憫。

一個(gè)作家自身的經(jīng)歷往往決定了他所有作品的重大主題，蕭紅急切地渴求一份安全感，張愛(ài)玲卻用自身的悲苦去體認(rèn)眾生的苦難，從而超越這種苦難去逼視人性。但不管怎樣，作家都有意無(wú)意地在作品中體驗(yàn)著自己，實(shí)現(xiàn)著自己所經(jīng)受的、所渴求的和所厭惡的，這也是與作家經(jīng)歷互為見(jiàn)證的另一個(gè)生命存在，他們之間是知己，也只有他們才懂得、才能看穿彼此。