范銘望

摘 要：李約瑟的巨著《中國之科學與文明》使中國人對科學與工藝方面的成就，以及對西方文明的影響大白于世，然而由于他對“科學”與“技術(shù)”的分際不清引發(fā)了學術(shù)界對“李約瑟難題”長久的討論。要回答這一難題，首先必須厘清“科學”與“技術(shù)”的不同內(nèi)涵。論文還從思維方式的角度對“李約瑟難題”進行了討論和探索。

關(guān)鍵詞：“李約瑟難題”；科學；技術(shù)；思維方式

一

“李約瑟難題”一經(jīng)提出，就吸引了學術(shù)界廣泛的關(guān)注和嘗試，尤其是中國學者，如任鴻雋（《說中國無科學之原因》）、梁啟超、蔣方震、馮友蘭（《why China has no Science-an Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy》）、竺可楨（《為什么中國古代，沒有產(chǎn)生自然科學》）等等。究其原因，一方面是對于這個問題的回答對中國人來說尤為意義重大，近代中國的喪權(quán)辱國、內(nèi)憂外患促使一大批中國的知識分子，以一種飽含希冀痛切的目光去審視這個并非純粹的理論問題，另一方面是因為“李約瑟難題”本身存在著局限，即沒有在理論上將“科學”與“技術(shù)”的概念加以嚴格區(qū)分，從而使得學術(shù)界對此問題難以獲得較為圓滿的答案。

“李約瑟難題”由李約瑟在他的《東西方的科學與社會》論文中提出，它是指這樣兩個問題：“為什么在公元前1世紀到公元15世紀，中國文明在獲取自然知識并將其應用于人類實踐需要方面要比西方文明有成效得多？”“為什么現(xiàn)代科學只在歐洲文明中發(fā)展，而未在中國（或印度）文明中成長？”在表述該問題時，李約瑟使用了“將自然科學應用于實際的人類需求”這樣有些含糊不清的表述，然而中國文明在公元前1世紀至公元15世紀處于領(lǐng)先地位的是應用型的工藝技術(shù)，中國文明在15世紀后的落后更多是科學理論層面。之前的“技術(shù)”與之后的“科學”，兩者是否具有直接的可比性？我認為，科學區(qū)別于技術(shù)的特征是不容忽視的?！翱茖W是相對于技藝（techne）的認知（episteme），它具有思辨性，它總是猜想新實體、新過程和新機制的存在，更不用說可能存在的新世界了”①，從一個更為淺顯的視角來看，“科學與如何描述、解釋和思考這個世界相關(guān)，而不是與如何使勞動更容易或如何控制自然相關(guān)”，但是，“技術(shù)發(fā)明幾乎總是缺乏哲學和形而上學的蘊涵，而這些蘊涵卻是科學研究的固有成分”。②與此相似的還有林毅夫?qū)茖W和技術(shù)的解釋：“技術(shù)是一種關(guān)于怎樣組織各種投入要素生產(chǎn)某種產(chǎn)品的知識”③，“科學是對自然現(xiàn)象的一種系統(tǒng)性的知識”。④

因而，“李約瑟難題”將“科學”與“技術(shù)”兩個不同的概念混為一談。中國文明在15世紀之前的技術(shù)領(lǐng)先和之后的科學落后兩者之間并不存在直接的反差，也就是說，中華文明在早期的技術(shù)領(lǐng)先，并不必然暗含了中華文明在科學上同樣領(lǐng)先的前提。我們完全可以假設(shè)，中華文明在科學上的落后是由來已久的，只是基于某種原因，中華文明的技術(shù)在早期處于優(yōu)勢地位。由此，我們似乎更應將“李約瑟難題”分而論之，即：

1、工藝技術(shù)層面：中國文明為何在早期獲得了技術(shù)上的領(lǐng)先；

2、科學理論層面：中國文明的科學是否如其工藝技術(shù)一般，曾領(lǐng)先于西方文明或阿拉伯文明；以及近代科學為何沒有在中國出現(xiàn)。

二

中國文明在早期技術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)勢地位自不待言，其中原因卻值得玩味。我贊同席文對于早期技術(shù)與科學之間的關(guān)系的論斷——即早期技術(shù)的成敗，并不取決于它是否有效地運用了科學提供的知識，這意味著，早期技術(shù)的獲得，并不基于科學的抽象理論基礎(chǔ)，也非來源于科學理論的理性指導，它實質(zhì)上是一種以經(jīng)驗為導向的試錯過程：“在18世紀中葉工業(yè)革命以前，不管是在中國或是西方世界，新技術(shù)的發(fā)明一般來自于直接從事生產(chǎn)的工匠或是農(nóng)民在生產(chǎn)過程中偶然的偏離常規(guī)方式的試錯的結(jié)果，”⑤而我們假設(shè)試錯發(fā)現(xiàn)新技術(shù)的概率是一定的，則人口規(guī)模龐大的古代中國在新技術(shù)的發(fā)現(xiàn)方面就有了其他地區(qū)所無可比擬的優(yōu)勢；另外，中國古代官員的流動，農(nóng)書的印發(fā)與產(chǎn)品和勞動力的自由市場流通等先進的社會經(jīng)濟制度則間接加速了新技術(shù)的擴散。由此，中國文明在一個相對長的歷史跨度內(nèi)維持著自身在技術(shù)上的優(yōu)勢地位。

這種“試錯概率”理論需要回應一個最為直接的質(zhì)疑――為何試錯在17、18世紀之后無法再讓中國文明保持其傳統(tǒng)優(yōu)勢。對此，林毅夫教授也給了頗為完滿的回答，“這種以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的技術(shù)發(fā)明方式，隨著技術(shù)水平的不斷提高，技術(shù)發(fā)明的空間將會越來越小，技術(shù)創(chuàng)新和經(jīng)濟發(fā)展的速度不可避免地終將趨于停滯”。⑥到了17、18世紀，技術(shù)發(fā)展的瓶頸已不是經(jīng)驗性的試錯所能突破，必須經(jīng)由基礎(chǔ)科學的努力，在理性認知的層面加深對于自然界的認識，以科學理論為指導去拓展新技術(shù)發(fā)展的空間，而中國的科學沒能在17、18世紀達到此種水平。

按照此種進路，分析自然地進入了第二個問題，即中國文明的科學理論在整個歷史進程中的發(fā)展及地位，或者說為中國的科學為什么沒能在17、18世紀達到某種水平，以突破經(jīng)驗試錯所無法突破的瓶頸。

首先，根據(jù)胡弗的觀點，“中國的科學自大約11世紀以來不僅落后于西方，而且落后于阿拉伯”⑦。在書中，胡弗細致地考察了中國在近代科學的傳統(tǒng)核心研究領(lǐng)域——天文學、幾何學、三角學、物理學、光學和數(shù)學，認為中國并未在這些領(lǐng)域取得領(lǐng)先于西方或阿拉伯文明的成就。因此我們可以認為，中國科學的落后是一以貫之的歷史進程。然而，又是什么導致了中國科學的落后呢？

對此，林毅夫教授認為，可以歸結(jié)到一點，即中國古代科舉考試制度這一導向性極強的特殊激勵?！霸谇艾F(xiàn)代的中國，有好奇心的人因為科舉制度，沒有積極性去學習數(shù)學和可控制實驗，從而導致在數(shù)學與可控制實驗上的人力資本投資不足，科學革命就無法產(chǎn)生?！雹嗔纸淌诘慕忉屢匀肆Y本為中心，“官本位”與“學而優(yōu)則仕”的普遍理念使得在古代中國，仕途在任何意義上都是有才能抱負者的康莊大道；然而，由于科舉考試的內(nèi)容被限縮在一定范圍（儒家經(jīng)典和歷史），而這種考試又以帶有智力測驗性質(zhì)的高級文字游戲為載體，最終使得中國有較高天賦的人都埋首故紙堆，專注于科舉應試。學習數(shù)學和可控實驗的激勵的缺乏使得中國不可能擁有充足且優(yōu)質(zhì)的人力資本去推動近代科學革命。

應當說，以上觀點是邏值得稱道的，但我更傾向于把科舉制度視為解釋的一個因素而非根本原因?？婆e制度畢竟是人為創(chuàng)立的一項制度，將溯因停留在這一層面似乎有些太過淺顯了；更重要的是，科舉制度出現(xiàn)之前中國文明已經(jīng)歷了上千年的發(fā)展歷程，而相比于歐洲文明，中國文明在科舉產(chǎn)生之前同樣缺乏如古希臘文明一般的科學與理性精神，而此問題是科舉制度的解釋所難以涵蓋的。有觀點認為，現(xiàn)代科學革命實由古希臘數(shù)理科學傳統(tǒng)的復興所觸發(fā)，“公元前3世紀的亞歷山大數(shù)理科學已經(jīng)決定性地將西方與中國科學分別開來；從此再往前追溯，則可以見到，西方與中國科學的分野其實早在畢達哥拉斯—柏拉圖的數(shù)學與哲學傳統(tǒng)形成之際就已經(jīng)決定，公元前5至4世紀間的新普羅米修斯革命是西方與中國科學的真正分水嶺?！雹?/p>

如果西方文明早在公元前就已經(jīng)隱含了能觸發(fā)近代科學的基因，那出現(xiàn)在公元6世紀以后的中國科舉制度則不可能是中西文明走向殊途的根本緣由，這其中必然有更為原始、深刻的原因值得去發(fā)掘。

三

在《近代科學為什么誕生在西方》一書中，胡弗對上述問題用以下幾個角度論述了原因——法律制度與理念、行政體系、教育和考試體系、語言和國人的思維方式。

法律與政治方面，胡弗認為，在中世紀盛期，歐洲經(jīng)歷了一場深刻的社會革命和智識革命，這場革命的意義在于，它重新定義了所有領(lǐng)域的社會組織的性質(zhì)。由此，法律上自治的新團體出現(xiàn)了。胡弗認為此種變革對于科學革命的意義在于它促使了一塊沃土的產(chǎn)生，“中立空間——一個免于宗教和政治審查干擾的相對獨立的空間——開始嶄露頭角”⑩。胡弗對于中西文明在這一時期的比較是以“自治空間”為核心的，然而，考察同時期的中國，卻會發(fā)現(xiàn)自治空間毫無生發(fā)的跡象：無論是在中央集權(quán)的政治體制下，還是強調(diào)等級的法律文化中，抑或是在科舉考試引導下的功利教育體系里，自治空間都沒有產(chǎn)生的驅(qū)動力或是生存的空間。

對于上述現(xiàn)象，我認為其實質(zhì)原因在于，中國古代的政治與法律有著對于“克己復禮”的內(nèi)在強調(diào)，例如，中國文明的官方意識形態(tài)要求臣民按照君王的意愿遵循既定的孝道和謙恭要求，以維持帝國的安寧。儒家哲學“君君臣臣父父子子”的思想被內(nèi)化為個人的價值觀體系，而這種價值觀抑制了自主思想和行動的產(chǎn)生與發(fā)展。

教育和考試體系方面，不同于作為自主自治機關(guān)的歐洲大學，中國的書院從來都不是擁有獨立學術(shù)傳統(tǒng)的自治機構(gòu)，在官本位的社會背景以及科舉制度的強勢引導下之下，中國的教育全以科舉考試為中心，“無私利性的學術(shù)研究的興趣讓位于科舉及第的強烈愿望”B11；而儒家意識形態(tài)的絕對統(tǒng)治，也阻礙了適于研究自然現(xiàn)象的方法論的創(chuàng)立，總之，“科學研究被放逐在了中國社會的邊緣”。B12

語言方面，由于中國悠久的文學傳統(tǒng)，漢字作為個體符號具有非常廣泛的暗含意義，而“中國古代文人習慣使用多種古老的隱喻、典故、陳詞濫調(diào)，以及名聲不好的未直接標明出處的古代作家的抄本”。B13這種語言的特性以及語言的使用習慣毫無疑問與科學研究所要求的簡單明確的表達方式有相違背。

四

胡弗最后論及了中國人的思維方式這一極具理論張力的問題，我認為，中國人的思維方式，是胡弗拓展得最不充分，然而卻是最深刻的方面。思維方式及民族心理結(jié)構(gòu)作為一種貫穿始終的強大力量，一直站在諸如科舉制度、政治體制、法律理念等等具體因素的幕后，其所牽動的方方面面都能作為李約瑟難題的注腳。我認為，對于這一點的分析可以引申出兩個具體的方面：

1、關(guān)懷現(xiàn)世，不務(wù)“玄虛”的“實用理性”精神

歷史學家斯塔夫里阿諾斯在其名作《全球通史》中談到“中國文明是世界上唯一在任時候都未產(chǎn)生過祭司階級的文明，這根源于中國文明獨特的現(xiàn)世主義”。B14我認為，儒家思想以倫理為中心，以人與人之間、人與社會之間的關(guān)系作為考慮問題的基點；其帶有濃厚的實用理性精神，從“修身”、“齊家”到“治國”直至“平天下”，儒家最終還是皈依于現(xiàn)世的人倫世界，而無關(guān)乎超然的哲思，也無關(guān)乎對人與自然的思考。儒家一直都回避抽象的形而上玄思，對于許多科學應當關(guān)注的事物，采取“存而不論”的回避態(tài)度。如“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？曰：‘敢問死。曰：‘未知生，焉知死？”（《論語·先進》）；“子不語怪、力、亂、神?！保ā墩撜Z·述而》。不難發(fā)現(xiàn)，儒家學者素來主張學以致用、知行合一，而不務(wù)玄虛空靈之學問，但是，早期的科學素來游離于現(xiàn)實生活之外，因而注重思辨、理論的科學在儒家思想所支配的思維結(jié)構(gòu)中便難覓一席之地，在儒家思想大行其道的時代，那些既非功利，又注重抽象性思維的科學理論無從產(chǎn)生。

實用理性精神建構(gòu)出了以倫理為中心的中國古代社會，現(xiàn)世關(guān)懷成為了中國文化的一大特征。正如李澤厚所指出，“‘實用理性關(guān)注于現(xiàn)實生活，它不作純粹抽象的思辨，也不讓非理性的情欲橫行，事事強調(diào)‘實用、‘實際和‘實行，滿足于解決問題經(jīng)驗論的思維水平，主張以理節(jié)情的行為模式，對人生世事采取一種既冷靜又理智的生活態(tài)度。”B15受實用理性支配的心理結(jié)果和思維方式，很難超越“經(jīng)驗論的思維水平”，這也正好應合了林毅夫教授關(guān)于中國科技在近代落后的原因的解釋——即經(jīng)驗性的試錯空間愈趨狹小。

2、脫離客觀自然，直面精神世界的知識論傾向

中國的思想者一貫注重內(nèi)省，注重精神世界的追求與升華，而輕視對客觀自然的探究。《孟子》曰：“盡其心者，知其性也；知其性，則知天矣?！薄栋谆⑼x》謂“學之為言覺也，以覺悟所不知也”，一切的認識都能夠通過“心”與“性”的覺悟來獲得，此中原因皆是中國古代所重的修身之學無關(guān)于客觀自然的緣故?！八ㄟ^文字的媒介，敲開心靈的混沌，激發(fā)道德的潛能，將文字中所涵的旨意，化為行動，提升人格”，此亦是“荀子所謂的‘入乎耳，箸乎心，布乎四體，形乎動靜的君子之學”。B16誠如馮友蘭先生在《中國為什么沒有科學中》所言，“中國的哲學家們，沒有科學的確實性的需要，他們所要知道的只是他們自己而已，同樣地，哲學家們也不需要科學的力量，因為他們所要征服的也僅是他們自己”。B17

五

我國由于傳統(tǒng)思維方式的制約使得理性思辨能力受到了束縛，從而很大程度上限制了科學的發(fā)展。但是“中國人絲毫也不比他人愚笨，只是理性的翅膀一旦綁上實用的鉛砣，就難以高飛遠舉了?！盉18中國人并不是天生就不適合研究科學的，當今社會，中國人學習數(shù)學，可控制實驗的激勵也已發(fā)生變化。在迎接全球性科技挑戰(zhàn)的今天，回顧和反思“李約瑟難題”背后折射出的關(guān)于中國思維方式的限制不是沒有意義的。我們有理由相信，越來越多的中國人將對科學與技術(shù)的進步做出巨大貢獻，中國科技實力的進一步增強也指日可待。

（作者單位：南京師范大學商學院）

注解：

① 托比·胡弗：《近代科學為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學出版社，2010年，第299頁

② 托比·胡弗：《近代科學為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學出版社，2010年，第299頁

③ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟》，北京：北京大學出版社，2014年，第756頁

④ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟》，北京：北京大學出版社，2014年，第862頁

⑤ 林毅夫：《李約瑟之謎、韋伯疑問和中國的奇跡——自宋以來的長期經(jīng)濟發(fā)展》，《北京大學學報（哲學社會科學版》，2007年第4期

⑥ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟》，北京：北京大學出版社，2014年，第842頁

⑦ 托比·胡弗：《近代科學為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學出版社，2010年，第230頁

⑧ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟》，北京：北京大學出版社，2014年，第934頁

⑨ 陳方正：《繼承與叛逆：現(xiàn)代科學為何出現(xiàn)于西方》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第628頁

⑩ 托比·胡弗：《近代科學為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學出版社，2010年，第238頁

B11 托比·胡弗：《近代科學為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學出版社，2010年，第299頁

B12 托比·胡弗：《近代科學為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學出版社，2010年，第269頁

B13 托比·胡弗：《近代科學為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學出版社，2010年，第274頁

B14 斯塔夫里阿諾斯：《全球通史》，北京：北京大學出版社，2006年，第七章

B15 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，北京：東方出版社，1987年，第320頁

B16 韋政通：《中國的智慧》，吉林：吉林出版集團有限公司，2009年，第2頁

B17 馮友蘭：《中國哲學小史》，北京：中國人民大學出版社，2005年，第82頁

B18 陳炎：《儒家與道家對中國古代科學的制約——兼答“李約瑟難題”》《清華大學學報（哲學社會科學版）》2009年第1期