呂美立

?

永不招安

呂美立

2014年9月初，接到王緒斌的來電，他的一張油畫被中國美術(shù)館收藏了。我說太好了，你玩了這么多年，也算有一個官方的認(rèn)同了！他說這不重要，重要的是繼續(xù)。我說對，繼續(xù)！我又說，阿要宣傳宣傳？他說，隨意吧。

電話掛了，我心里卻不由自主自作多情地想這想那：一則是喜，王緒斌折騰了30多年，中國美術(shù)館終究開天眼了，收藏了王緒斌這么頑皮的油畫。他現(xiàn)在總算有一個國字頭的、中國畫人一向景仰的最高館藏了。不管王緒斌自己怎么想，從社會圈子看無疑是一個大大的肯定！二則是憂，生怕王緒斌就此被“招安”，熄滅往日一直燃著的熾盛之焰而解甲歸田。如此，蘇州將丟失一位玩當(dāng)代的老頑童，作為周邊老弟兄我們也會黯然無趣許多。

我的擔(dān)憂并非杞人憂天，而是親歷的史實(shí)。50年代出生的畫伴，從上世紀(jì)80年代至今30多年的歲月流變中，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的85新潮戰(zhàn)士，絕大部分繳槍了，有的鉆入老傳統(tǒng)，有的帶了官帽子，還有的轉(zhuǎn)道做設(shè)計(jì)，評了教授，得了職稱，或一手拿槍，一手種地，搞起了多種經(jīng)營。唯一能繼續(xù)舉旗奮進(jìn)，繼續(xù)雙手持槍戰(zhàn)斗的大概只有王緒斌了。王緒斌走了一條死道，一條沒有回頭、沒有迂回的死道。

有時王緒斌喝酒喝到微醺時，會紅著臉用不太標(biāo)準(zhǔn)的蘇州普通話大聲地傾訴：

畫圖，我是真的喜歡！

畫圖，是要犧牲的！

畫圖，是要做笨功夫的！

畫圖，要有野心！

老話說酒后吐真言，王緒斌的這幾句話，道出了他能在30多年的沖鋒陷陣中，保持動力、保持靈性、保持敏銳、保持火種不熄的奧秘。

裝置 2013

在通了電話的當(dāng)天夜里，我做了一個有趣的夢，夢中在一個大展廳里看李戈曄的畫展。陽光透過半透明的絹樣畫面，逆光耀眼，她畫的泳者變成了王緒斌，只見他赤條條地在游泳，只是不似李戈曄畫中的泳者那樣安然靜寂，飄然木訥。他是全力躍動地游著，一會兒冒出水，一會兒潛入水，上下翻騰，側(cè)仰翻臥，靈動出沒，手里還操著一把超大號的竹絲掃帚，動作像在跳迪斯科。我在夢里尋思，了得了得，好厲害，他怎么還會在水里蹦迪？ 風(fēng)很大，浪頭也很大，陽光下水的顏色變得像大衛(wèi)·霍克尼《大水花》中的純藍(lán)，跳起的水花又像王緒斌畫中的線條，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的顫動，王緒斌在一片藍(lán)色里轉(zhuǎn)身上下，又用大掃帚寫起了書法，看不清寫的是啥，只能看見動作，是全身活動著寫大字。

醒來后想想，這個夢做得好玩，好笑！再想想，夢與現(xiàn)實(shí)生活版的王緒斌是有牽連瓜葛的，他實(shí)際上也是這么赤條條地在游著，我們穿衣戴冠的岸上坐觀者只見了他的開心灑脫與自由自在，恰恰沒有體會他常年泡在水里的難受與煎熬， 只有王緒斌能耐得住，一如既往，義無反顧地游啊游啊，不知彼岸在哪里，只知道蒙頭游泳！也正是常年泡在水里的艱辛磨練了他永不回頭、永不上岸的決心和意志。

如果將此30多年的歷程再兜底翻一個身，重來一次，王緒斌也不會有其他選擇，因?yàn)樗粫鑫覀儠龅脑S多“事”，他的信念、習(xí)慣，他愿意全盤吞下“失去”苦果的意志，決定我的擔(dān)憂是絕對多余的，王緒斌不會被“招安”，永遠(yuǎn)不會。

一步兩步 裝置 2015

（呂美立，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院研究員級工藝美術(shù)師）