桂中雨
我是才喝了黑茶,又捧上白茶的。于是尋得一個機會,來到白茶之鄉(xiāng)——福建北部小城福鼎。我住在一棟高樓上,黑夜里,秋雨敲窗,海風拂身,高樓孤人,靜謐如籟。這種情狀,最好莫過喝茶。
我好喝茶,漸成習慣,綠的紅的,早晚一泡。幾年間,南茶北茶,佳茗粗茗,有之即飲,從不挑剔,也有所觸悟,自為茶道。
我的行包里帶了幾種茶,但房間有東道主準備的福鼎名茶——白牡丹。白茶,聽說過,沒喝過,對于好茶之徒,一種新茶猶如一位佳麗,迫不及待地要去親近她。
燒水、投茶、注水,蓋上蓋,悠閑地等著。白茶,怎么個白呢?從茶形看,白牡丹也可喊作黑牡丹,葉子寬大、茶條粗壯,沒有白衣公主的溫文爾雅。莫非茶湯是白的?揭開蓋,看到的卻非綠非黃,淡淡的,近于青白。茶味呢,初一聞,似有龍井氣,又像滇紅的感覺,不是馥郁的香,卻清鮮甘醇,素雅芬芳。飲下一口,積氣呼出,這時候,聞到的是一種久違的、糅合泥土芳草氣味的、原生態(tài)的茶質(zhì)清香。這種味道,閱歷深廣的茶客才能品味得出,因為現(xiàn)在很多的茶在翻炒、發(fā)酵、焙火的過程中,把這種土香氣去掉了。白茶難能可貴,保住了自己的本色。
黑夜飲白茶,我記住了這種純真的自然茶氣。
接下來的幾天里,我們的活動始終離不開白茶,開會談茶、上山種茶、進廠觀茶、入店買茶,走一路、看一路、喝一路、談一路,品味了白牡丹、白毫銀針、貢眉等各個系列的白茶,一個強烈的感受是,白茶是一種簡單的茶。
說白茶簡單,是發(fā)覺以往接觸過的很多茶太復雜了。比如,有些茶是過分以湯色取勝的——瑪瑙紅、翡翠綠、竹葉青、金菊黃;有的茶是以工藝香味迷人的——濃、釅、烈、郁、勁;有的茶卻又承擔了太多的重任——保健、養(yǎng)顏、潤肺、清腸、醒腦……這樣的茶,是很悲哀的,奪去原性,失了本真。茶就是茶,不是別的,誰也代替不了它,強加附會,就不是茶了,要喝,還不如去吃中藥。
白茶卻單純得多,以名顯志,不掩不遮,一白到底。我想,白茶是有自知之明的,無誘人之色,無沁人之香,只有韜光養(yǎng)晦,凝神聚氣,歷練內(nèi)華,留得真氣潤人間。
現(xiàn)在,我慶幸和感激,福鼎的茶人先輩把它命名為白茶,并長久地維護了它名副其實的簡單品質(zhì)和尊嚴!
簡單是什么?馮驥才先生曾說過:“我消化掉一切豐富的東西,所以我簡單?!卑撞韬唵危瑓s極富內(nèi)涵。它長于福鼎太姥山的群山溝壑,依山臨海,勁風吹拂,云霧氤氳,陽光沐浴,與天地交融,盡受自然精華,蘊藉浩然一氣。如此,白茶又不簡單,飽經(jīng)風雨,柔里含剛,獨成稟性。我是領教過的,那日在會場,以為茶淡,連飲數(shù)杯,漸覺頭昏腦熱。當?shù)赜讶苏f,我醉茶了,遞給一盒專備的茶爽糖,吃下趕緊醒了茶醉。
白茶不白,一杯如海,針毫翻動,銀光輝閃,氣象萬千。我知道了,白茶里大有乾坤。
聽福鼎的老茶人講:“好茶不露相,露相非好茶?!蔽揖拖?,白茶通人性,人喝白茶,白茶照人;風云際會,平淡是真;人間好茶,無味是醇,這是妙境。古人云:“大道至簡,大智若愚,藏工于拙,返璞歸真?!边@大抵于茶于人都是至理名言。