王濤

潮濕冰冷的冬夜里，我聽(tīng)到窗外的風(fēng)卷起落葉在路面奔涌的聲音，沙沙的聲響使夜顯得更加寒冷、更加凄清。近來(lái)天氣驟然轉(zhuǎn)冷，感冒加上胃口不好，我的胃有些隱隱作痛，若是在家母親一定會(huì)不顧我的勸阻披衣起來(lái)為我煮上一碗甜米酒。從我擁有記憶的時(shí)候開(kāi)始，每到冬天總能喝到母親釀的甜米酒。香醇的酒釀煮成乳白濃湯，攪碎的雞蛋金黃得誘人垂涎，幾顆紅棗、幾片柿餅羞澀地漂浮著，招待客人的時(shí)候還能驚喜地發(fā)現(xiàn)幾顆荔枝干或者桂圓干，熱氣騰騰地捧上一碗，不等喝進(jìn)嘴里，光是輕輕吹口氣，那香味就足以令人溫暖和陶醉了。

立冬過(guò)后天氣寒冷起來(lái)，等到水缸開(kāi)始結(jié)出薄薄的冰凌，母親便會(huì)在傍晚時(shí)候準(zhǔn)備幾大升最好的糯米，然后吩咐我不許出門(mén)去撒野。我的任務(wù)是擇出米里面的沙礫和谷子，連一片小小的谷皮也不許殘留，然后母親吩咐我找來(lái)足夠的干柴棒開(kāi)始煮糯米飯。母親親自守在灶下看著火，而我就會(huì)趁燒柴棒的好機(jī)會(huì)找來(lái)幾個(gè)紅薯或者洋芋要母親幫忙埋到火堆里。開(kāi)始母親嫌麻煩，因?yàn)橛没疸Q撥火的時(shí)候會(huì)需要特別小心，但每每只需我吵嚷一下，母親便會(huì)同意。我攀著母親的手臂依偎在她身邊，雖然總要被她推搡然后笑指為“螞蝗樣的纏人”，卻是記憶里的一大樂(lè)事。很多年以后，每當(dāng)我回想母親年輕時(shí)的樣子，最清晰的仍舊是她那張映著火光、半嗔半怒的笑臉。

晶瑩飽滿的糯米在滾水里歡唱不過(guò)五分鐘，母親趕快抽出還在熊熊燃燒的柴火，灶里只剩下通紅的火炭，等著火炭漸漸變成白色的灰燼，糯米飯開(kāi)始蒸發(fā)出綿軟的香味，火候也就差不多了。母親用大笸籮把飯盛出來(lái)，每到這時(shí)候她吩咐我用筷子攪拌飯粒以發(fā)散熱氣，這樣的任務(wù)我是不會(huì)樂(lè)意接受的，因?yàn)槲铱隙ㄕ谠钕滤凰挥新暤爻钥炯t薯或者烤洋芋，每次我都會(huì)記得把焦黃香脆的皮剝下來(lái)舉到母親嘴邊，從我懂事的時(shí)候起吃烤紅薯母親就只吃皮——她說(shuō)皮比肉香。

吃完飯，母親會(huì)吩咐父親洗碗收拾——這在我家可不常見(jiàn)，而她則張羅著開(kāi)始釀甜米酒。釀甜米酒最重要的是酒引子，母親總把鴿蛋大的一顆顆“甜米酒藥子”封在玻璃瓶子里藏起來(lái)，我曾經(jīng)偷出來(lái)嘗過(guò)，麻灰色的顆粒里裹有芝麻樣的臘柳籽，顏色和干鴿子糞仿佛，聞起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)酒味，舔一舔什么味道都沒(méi)有，咬上一口感覺(jué)和吃泥巴差不多，想不透就這么個(gè)玩意怎么使米飯變得那么香那么甜的酒釀。用手把酒藥子捏碎，用一碗清水調(diào)勻，然后往已經(jīng)涼透的糯米飯里灑，一邊灑一邊拌，母親說(shuō)拌得越均勻釀出來(lái)的酒就越香。一開(kāi)始我看得興致勃勃，往往等到我眼皮酸澀起來(lái)母親才肯停下手繼續(xù)下一個(gè)步驟——入甕。

甜米酒入甕的時(shí)候母親是不允許我在旁邊的，她說(shuō)甜米酒入甕到出甕期間都不可以吵鬧，我上躥下跳像個(gè)皮猴子，甜米酒的美夢(mèng)被驚擾了會(huì)變酸的。我只能悄悄從門(mén)縫里看。母親把拌好藥子的米飯裝進(jìn)藍(lán)花大瓷甕里，仔細(xì)搟平、壓實(shí)，然后蓋上蓋，用棉被一層一層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)藏到大衣柜里。接下來(lái)的夜晚和整個(gè)白天我總會(huì)比平日乖巧很多，輕手輕腳絲毫不敢驚擾甜米酒的美夢(mèng)。

甜米酒躲在大衣柜里需要睡足一整天，等到第二天晚上終于可以打開(kāi)衣柜，不等棉被完全掀開(kāi)就能聞到酒香撲鼻，打開(kāi)瓷甕一看，正中間母親特意壓出來(lái)的酒窩窩里漾著圓圓的一窩水酒。母親的神情嚴(yán)肅極了，她用搪瓷小勺舀起一點(diǎn)送進(jìn)嘴里，抿著嘴唇半天不出聲，等到她的眼里浮現(xiàn)出欣喜的微笑，我便將早已準(zhǔn)備的歡呼躁鬧出來(lái)，搶過(guò)小勺舀上滿滿一勺填進(jìn)嘴里，整個(gè)世界都是濃郁的酒香，冰涼甜糯的口感令我不論何時(shí)回想起來(lái)都會(huì)深呼吸，那是一種令人渾身幾乎要顫抖的香甜。接下來(lái)的整個(gè)冬天都充裕著甜米酒的清香，那溫暖醉人的味道彌漫著我的整個(gè)童年。

母親偶爾也會(huì)有失手的時(shí)候。一次，當(dāng)母親把小勺送進(jìn)嘴里之后，她的眼神變得直愣愣的，拿小勺的手頹然垂落下去，小勺從她的手里滑落到地上摔得粉碎。眼巴巴看著母親的我，很知趣地蹲下身揀拾小瓷勺的碎片，母親則緩緩轉(zhuǎn)身走動(dòng)幾步，一邊自言自語(yǔ)地?cái)?shù)落：怎么會(huì)呢？肯定是你這個(gè)調(diào)皮鬼偷偷揭開(kāi)過(guò)，走了酒氣才會(huì)這么酸的！我必定是不承認(rèn)的，自從有一次好奇偷開(kāi)甜米酒導(dǎo)致釀制失敗，我就再?zèng)]敢冒犯過(guò)甜米酒的美夢(mèng)了！

浪費(fèi)了整鍋糯米和上好的酒藥子，最主要的是錯(cuò)過(guò)了入冬第一場(chǎng)冰凌，重新釀出來(lái)的甜米酒便不能散發(fā)出令母親最滿意的香味了。沒(méi)有那香甜溫暖的味道，還能拿出什么來(lái)招待拜年的客人呢？還能用什么使全家人度過(guò)大年三十漫漫長(zhǎng)夜的歲寒呢？釀制失敗的甜米酒母親是不準(zhǔn)大家品嘗的，我背著母親嘗過(guò)一次，酸澀中帶點(diǎn)苦，倒也不算太難吃。

然而，等到過(guò)小年的時(shí)候，家里依舊不會(huì)缺少那醉人的香味，隨便哪個(gè)鄰居嫂子來(lái)家里扯閑話，提起鼻子嗅不到酒香，馬上就明白是怎么回事，轉(zhuǎn)背抓住到處玩耍的我端回去一大碗堆得冒尖的甜米酒，當(dāng)然不會(huì)忘記叮囑我不許偷吃啦。我把鄰居嫂子送來(lái)的大碗舉到母親面前，她的臉紅了，眼圈也有些發(fā)紅，她飛快地撩起圍裙角擦擦眼睛，一手接過(guò)碗，另一手掩飾性地戳一下我的腦袋，嗔怪我又去外面亂說(shuō)了。我自然回嘴說(shuō)我不曾說(shuō)過(guò)，母親便會(huì)笑起來(lái)：好好好，還不快去拿甕來(lái)？

想起那個(gè)藍(lán)花寬口大瓷甕，想起那醉人的甜米酒，我的眼睛模糊了……

我看見(jiàn)，母親又在清洗那個(gè)大瓷甕，她用干枯的手掌細(xì)細(xì)擦著甕底的水跡，一邊輕聲和父親念叨：娃又有兩個(gè)月沒(méi)回了，這回怕是要等過(guò)年了。她顫巍巍地抱著裝滿糯米飯的盆，一邊和隔壁婆婆絮叨著兒子的種種好處，她在為我的遠(yuǎn)離開(kāi)脫……

我閉上眼睛深吸一口氣，我要把記憶中這美好的氣息深深封存在心底，永遠(yuǎn)地封存。

編輯/賈馥寧