孫文廣

幾天前，我在清理家庭舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小布袋，里面包著25張“全國(guó)通用糧票”，都是5斤一張，這是母親留下的。現(xiàn)在的年輕人恐怕都沒(méi)見(jiàn)過(guò)糧票吧。自從糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，糧票進(jìn)入家庭，這是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。自從糧票走出家庭，進(jìn)入博物館，又是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。

在那個(gè)時(shí)代，我母親和許多母親一樣，為了兒女，為了家庭，艱難度日。今天，我雙手捧著母親留下的一疊糧票，淚眼已經(jīng)模糊，糧票上的字體在朦朧中變得虛幻起來(lái)。頓時(shí)，腦海里出現(xiàn)了一個(gè)普通母親那蒼老的形象和她充滿希望的眼神，我胸中便涌動(dòng)起一股難忘的苦情。

那年代的糧票就是生命通行證，沒(méi)糧票寸步難行，糧票是“吃飯的護(hù)照”，是那個(gè)時(shí)代的符號(hào)，如今又成了一個(gè)時(shí)代的記憶。1956年，我大哥從部隊(duì)回家探親，把節(jié)省下來(lái)的5斤糧票給了母親。有幾次，我們兄弟生病，母親便又不得不把這珍貴的糧票拿出來(lái)，到市場(chǎng)上換了雞蛋。

1961年后，市場(chǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)了少量紅薯和蔬菜，糧食局也開(kāi)始把紅薯當(dāng)糧食指標(biāo)搭配供應(yīng)給居民。每人每月扣2斤糧，搭配10斤紅薯，每斤紅薯3分錢(qián)，當(dāng)時(shí)的指標(biāo)大米每斤5分錢(qián)。我們家每月有60斤紅薯，有的人吃紅薯多了便肚子脹氣。母親手藝好，把紅薯變著各種花樣，做出各種可口的食品。但沒(méi)有油，終究是吃多了，也感到肚子脹了還沒(méi)有吃飽，因?yàn)樗皇侵骷Z。即便在吃紅薯的日子里，不知母親是怎么樣節(jié)省的，每月居然能節(jié)省出一張1斤的全省糧票。這些糧票，她用一塊手巾大小的布，包了一層又一層。

有幾次，我發(fā)現(xiàn)母親坐在床邊，在燈光下打開(kāi)裝糧票的布包看。我問(wèn)她：“媽，糧票留著干嗎？”母親說(shuō)：“有用。再困難，也得想辦法省下兩斤，留著急用?！庇终f(shuō)：“也許過(guò)兩年就不要糧票了，那時(shí)，大家都可以敞開(kāi)肚子吃飽飯?！边@是母親的希望。母親換來(lái)的糧票說(shuō)是“急用”，無(wú)非就是為了讓我們兄弟姐妹，能吃上一碗素面條?；蛘叩叫瞧谌?，買(mǎi)兩碗面條回家，擺在桌上當(dāng)菜。那年代沒(méi)有生面條賣(mài)，也沒(méi)有面粉賣(mài)，能走進(jìn)飲食店吃碗面條已經(jīng)是莫大的幸福了。我清楚地記得，離我們家不遠(yuǎn)的那條小街，有一家飲食店，唯有面條或米飯賣(mài)，可那大多是外地來(lái)此出差的人或能換到糧票的人才能去的，那當(dāng)然是有本事的人。

最艱難的日子，是在上世紀(jì)60年代初期，也就是“三年自然災(zāi)害”過(guò)苦日子時(shí)，我正念高中，每月糧食指標(biāo)定量30斤，女同學(xué)28斤。母親是家庭婦女，當(dāng)時(shí)說(shuō)家庭婦女活動(dòng)量不大，每月定量24斤，曾有一段時(shí)候還改為20斤。母親每天家務(wù)事忙不完，20斤糧食又哪里夠吃一月？糧食不夠，只得吃粥，在粥里加些野菜。于是，給我們兄弟姐妹到飲食店買(mǎi)碗面條吃，成了母親最大的心愿。一碗純凈的素湯面條要一張4兩糧票，外加1角2分錢(qián)。

小鎮(zhèn)上的糧食副食品本來(lái)就不多，但樣樣都要糧票買(mǎi)。家庭“購(gòu)糧本”只能買(mǎi)指標(biāo)大米，領(lǐng)糧票還要工作單位開(kāi)具出差證明，拿購(gòu)糧本到糧食局領(lǐng)取。為了換幾斤糧票買(mǎi)副食，母親可謂想盡了辦法，即便如此，有時(shí)也難辦到。有一次我病了，不想吃飯，母親走遍左鄰右舍四處求人，只為能用大米換張糧票。最終是我們樓上一位大媽，她兒子出公差領(lǐng)了10斤省內(nèi)通用糧票，聽(tīng)我母親訴苦，便同意用糧票換2斤大米，母親在家里的米桶中稱出2斤大米給大媽。因?yàn)轭I(lǐng)糧票要扣指標(biāo)油，大媽沒(méi)要油，只收下了米，所以母親非常感激她。那天，母親帶我去飲食店買(mǎi)了一碗面條，母親坐在我身旁，看著我大口地吃，吃得好香好有味，母親滿足地笑了。

因?yàn)楦赣H在縣委招待所當(dāng)所長(zhǎng)，常有各地來(lái)開(kāi)會(huì)的人吃飯交糧票，國(guó)家還有糧食補(bǔ)貼，所以鄰居們總以為我們家不會(huì)吃不飽飯，不會(huì)搞不到糧票。可誰(shuí)又知道，我爸媽是從來(lái)不占公家便宜的人，母親說(shuō)過(guò)：“再苦的日子，哪怕餓死，也不能占公家一兩糧，人要太太平平過(guò)日子?！卑职謴臎](méi)有拿過(guò)公家一兩糧票給家里。

到了1987年，母親已有76歲了，好像她有什么預(yù)感，有一天，她打開(kāi)一個(gè)小布包，拿出25張糧票給我，鄭重地說(shuō)：“你好好收起來(lái)，這是125斤全國(guó)通用糧票，不知是你爸先走還是我先走，上山那天，要請(qǐng)人抬棺材，要辦餐請(qǐng)人吃飯，沒(méi)糧票不行?！?不出半月，母親中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，不省人事。兩年后，她因心肌梗死去世了。那年，市?chǎng)上副食品多了起來(lái)，糧油也沒(méi)那么緊張，辦喪事餐也就沒(méi)用母親積攢的糧票。

糧票從1955年開(kāi)始正式發(fā)行，到1993年退出歷史舞臺(tái)，前后有38年。母親積攢糧票是從1956年開(kāi)始，到1987年中風(fēng)為止，整整31個(gè)年頭。母親從45歲開(kāi)始，日日省吃儉用，為糧票挨過(guò)餓，吃過(guò)苦，終其一生。

雖然母親這一代人一生與糧票為伴，但我對(duì)糧票并無(wú)多少好感。我很慶幸，自己迎來(lái)了不再需要糧票的時(shí)代。

責(zé)任編輯/劉洋