姚秦川

冬天的日子，寂寥而漫長，時間仿佛被凍僵一樣，停滯不前。偶爾一次，太陽象征性地露一下臉，便像一個準(zhǔn)備在正月里出嫁的嬌羞少女，將自己隱藏起來，任誰也找不到。

從前，每年冬季，在我們那個叫做“八姓”的村子里，很難再聞到炒菜的香味。充斥在角落里的，全是蘿卜和白菜這樣皮厚不怕開水燙的廉價菜。它們或被涼拌，或被熱焯。但不管女人們怎么變著花樣，將它們一次次加工和翻新，在所有人的嘴里，它們永遠(yuǎn)都不可能被吃出肉的滋味。

當(dāng)然，我們家也不例外。在立冬來臨的前一天，父親就為即將到來的冬天做著準(zhǔn)備：他將那些生長了一個秋天的蘿卜，一個個從泥土里拔出來，整齊地排列在田間地頭。那些浸染著泥土香味的蘿卜，大多長相飽滿，粗壯厚實(shí)，白里帶青。而在那些挺拔翠綠的蘿卜葉子上面，還沾著幾滴可愛的小露珠，它們似滴欲滴，在葉子上打著滾，扭著腰。

拔蘿卜并不是一件容易的事。有的蘿卜扎根很深，并不容易拔出來。所以，父親喜歡在某一個帶霜的早晨，或是剛剛下過一場冷雨的午后拔蘿卜。這時的土地潮濕綿軟，拔起蘿卜來毫不費(fèi)力。但在這樣的天氣拔蘿卜容易，每次卻都會拔出蘿卜帶出泥。很快，父親的褲腿和雙手，都會沾滿了泥巴。但父親對這些全然不顧，他的眼里只有那些長相結(jié)實(shí)、分量十足的蘿卜。他不知疲倦，用他那寬厚的大手，一刻不停地拔著蘿卜。整個動作一氣呵成，嫻熟老練。

待所有的蘿卜全拔出來后，接下來要做的事情，便是在地里挖一方土坑，將那些蘿卜埋到土里。這個活比拔蘿卜要費(fèi)勁許多。土坑不能挖得太深，也不能挖得太淺。太深，取蘿卜出來時不容易；太淺，則易被凍壞。所以，挖坑是一個技術(shù)活。但對于種了一輩子地的父親來說，任何活計都不在話下。父親一個人，也不需要我們幫忙，從早挖到晚，一個四四方方，不深不淺的土坑便挖好了。

最后要做的工作，就是將蘿卜一個個搬運(yùn)到那個大坑里。這時，我們?nèi)視瑫r上陣，有的提筐，有的端盆，將那些蘿卜送到父親的身旁。父親會將蘿卜按大小個排列，頭朝下腳朝上，將它們擺放在一起。待所有的蘿卜全擺放好后，再將先前挖出的土進(jìn)行回填。最后，再在上面覆蓋上早已風(fēng)干的玉米秸，這項工程才算大功告成。

這一土坑里的蘿卜，就是那個年月我們?nèi)疫^冬時，除了白菜之外，唯一可食的蔬菜，再無他物。

怎么能讓一家人吃蘿卜吃不厭，這是母親的工作。雖然母親做蘿卜，和其他人并沒有什么兩樣，但她會經(jīng)常獨(dú)具匠心地在那些蘿卜菜肴里添加別的一些什么。比如一根香蔥，一滴香油，要不，就是一滴紅油辣子。千萬別小看了這些輔料，它們經(jīng)常會讓平淡無奇的蘿卜吃起來另有一番滋味。

儲一窖蘿卜過冬，存的是父親的辛勤，藏的是母親的聰慧，還有，就是平常日子的滋味。

責(zé)任編輯/劉洋