李天飛

乾隆皇帝修《四庫(kù)全書》，雖然有“經(jīng)史子集”四庫(kù)，但還有一個(gè)原則：就是一定要“雅馴”。收的書，基本上都是給知識(shí)分子看的。像《西游記》這種通俗文學(xué)，是完全排除在《四庫(kù)全書》之外的。

事實(shí)上，《四庫(kù)全書》的子部下面，是有一個(gè)“小說家類”的，然而這個(gè)“小說家”，和我們今天說的“小說”，其實(shí)是兩回事。

這里的大部分書，是什么《世說新語》、《西京雜記》、《清波雜志》，類似野史段子。就算點(diǎn)綴一些《搜神記》、《太平廣記》，雖然有神神鬼鬼的故事，也是作為“異聞”處理的。

因?yàn)閺臐h代以來的圖書分類，通常認(rèn)為，“小說家”，出自“稗官”，是專門記錄街談巷議的一種官職。所以，傳統(tǒng)意義的“小說”，其實(shí)倒像“小道消息”。這種小道消息，雖然未必都靠譜，但人家確實(shí)是當(dāng)真事記的。

而像《西游記》、《水滸傳》、《金瓶梅》這樣的大故事，已經(jīng)是文學(xué)的再創(chuàng)造，斷斷算不上“小道消息”了，當(dāng)時(shí)人喊它們“市井話本”，或“通俗演義”。但推其根源，確實(shí)是從一些“小道消息”逐漸擴(kuò)充發(fā)達(dá)起來的。比如玄奘取經(jīng)的一些趣聞、宋江造反的一些史實(shí)。所以宋代以后，人們也喊它們?yōu)椤靶≌f”。到了近現(xiàn)代，只要是這種有故事有情節(jié)有人物的作品，也通通叫“小說”。人們只管是不是好看，并不管是不是從“小道消息”改編而來了。

這就有點(diǎn)像“小吃”本來是早點(diǎn)夜宵之類的隨便墊吧墊吧的東西，誰知各地發(fā)展旅游，卻紛紛搞出一大桌子小吃宴來。

精英和草根

宋代以后，這樣的大部頭故事書大量出現(xiàn)。本來高高在上的文人階層一下子有點(diǎn)蒙圈：這些書根本不在過去的經(jīng)史子集的范圍內(nèi)，怎么歸類？

第一個(gè)辦法是根本不理。比如《四庫(kù)全書》，這是乾隆皇帝下令修的，是官方叢書，所以經(jīng)部主要就是十三經(jīng)，史部主要就是歷史書，子部主要就是諸子百家，集部主要是總集和個(gè)人的文集。當(dāng)然還有一些額外的零碎。但我們總體來看，這些書都是來頭很高大上的“正經(jīng)書”。至于“閑書”，比如民間的《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、劇本、寶卷、快書……一般來說，不在官方關(guān)注的范圍內(nèi)。

古代雖然沒有圖書館，但官方私人都有藏書樓。圖書館或藏書樓的圖書分類，代表了人類的知識(shí)結(jié)構(gòu)。所以，當(dāng)我們討論古書分“經(jīng)史子集”四部分的時(shí)候，其實(shí)有一個(gè)潛在的前提被我們忽略了：這四部分，其實(shí)更多的是精英文化，或者精英階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)。而大眾文化、草根階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)，有很大一部分，不在經(jīng)史子集四部之內(nèi)。

所以傳說滿清起家的時(shí)候，沒有太多的文化，只靠看《三國(guó)演義》行軍打仗，這其實(shí)就說明了俗文學(xué)起的作用。這部分知識(shí)，很難歸入傳統(tǒng)意義的經(jīng)史子集任何一部之內(nèi)。當(dāng)然，“經(jīng)史子集”這個(gè)四大分類，本身就是有些bug的，只是今天暫不討論。

第二個(gè)辦法是胡亂一塞。其實(shí)并不是古代的“正經(jīng)人”都不關(guān)心民間小說，他們也零星地收一些，但并沒有把它看作一個(gè)單獨(dú)的門類。

總的來說，明朝人活泛，清朝人死性。民間學(xué)者活泛，官方學(xué)者死性。像明朝的《百川書志》把《水滸傳》算在史部的“野史”里。《寶文堂書目》把《三遂平妖傳》塞到“子部”的雜類。而它們周圍，卻都是一些文言筆記。

這種胡亂塞，說不上有什么道理，只是編目錄的人感覺靠哪一類靠得上而已。它們呆在這一堆書里，就好像愣頭青的插班生。

像今天的圖書館，《三遂平妖傳》和《水滸傳》肯定都放在一起，而在明朝人眼中就得分在兩下里。至于清朝的《也是園書目》，專門在經(jīng)史子集之外，又辟出一個(gè)“戲曲小說”類，這就算很給面子了，可即便這樣，還是被一些人罵：你們竟敢收這種“閑書”，是可忍孰不可忍！

乾隆皇帝修《四庫(kù)全書》，雖然有“經(jīng)史子集”四庫(kù)，但還有一個(gè)原則：就是一定要“雅馴”。收的書，基本上都是給知識(shí)分子看的。像《西游記》這種通俗文學(xué)，是完全排除在《四庫(kù)全書》之外的。

《四庫(kù)全書》是個(gè)很奇葩的榜樣，民間有樣學(xué)樣，所以清朝后期的人們對(duì)通俗小說，反倒不如明朝人重視，這不能不說是一種倒退。

清朝所謂的精英，對(duì)草根文學(xué)是很鄙視的，比如夏敬秀《正家本論》卷下“閑書勿藏”：“不可畜之書，則佛家、道家之經(jīng)、各種淫詞艷曲，及諸凡小說之類是也?！?/p>

所以《紅樓夢(mèng)》里，賈林二人看《西廂記》，是要偷著看。賈寶玉被發(fā)現(xiàn)后，還遮遮掩掩說：“不過是《大學(xué)》、《中庸》?！边@和我們課堂上把武俠小說包了教科書的書皮偷偷來看，沒有什么區(qū)別。

西游記的經(jīng)典化

《西游記》本身就起源于民間文學(xué)，所以歷經(jīng)宋元明清幾代，始終沒有被吸納進(jìn)經(jīng)史子集的精英文化的范疇。所以，它的同伴《三國(guó)演義》沾了歷史劇的邊，還能跑到“野史”里蹭點(diǎn)流量，《西游記》就只能干看。

這和今天家長(zhǎng)的心態(tài)也很一致：晚上爸爸媽媽看電視，孩子當(dāng)然是寫作業(yè)最好。要是演歷史劇，興許還讓孩子看兩眼。要是神神鬼鬼的，那斷斷不給孩子看的。理由是歷史劇還能學(xué)點(diǎn)知識(shí)。

不過，從晚明開始，精英層的士大夫開始重視這種民間文學(xué)的價(jià)值，李贄、金圣嘆等紛紛為之鼓吹，甚至有些人直接操刀，改寫、創(chuàng)作小說。

近代受了西方的影響，梁?jiǎn)⒊痔岢靶≌f界革命”。小說作為一種文學(xué)，才開始在社會(huì)上大行其道，成了蓋過傳統(tǒng)詩(shī)詞歌賦的大門類。于是歷史上各種“小說”得以重新發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。像《西游記》、《水滸傳》這樣當(dāng)年不登大雅之堂的文學(xué)，才一舉跨入“名著”行列。一句話：《西游記》在幾百年來，經(jīng)歷了一個(gè)經(jīng)典化的過程。

即便如此，晚清民國(guó)時(shí)期，通俗小說在各大圖書館也是亂塞的，有的塞到史部，有的塞到子部小說類，有的覺得這些是文學(xué)作品，而集部都是文學(xué)作品，所以干脆算到集部——其實(shí)集部的本義是文集，并不能完全等同于文學(xué)作品。

直到圖書館漸漸引入了現(xiàn)代的圖書分類，才單列出“文學(xué)”一類，通俗小說才分到了合適的“住房”。

其實(shí)這種經(jīng)典化，今天也未嘗沒有。二三十年前，金庸大俠的小說，其實(shí)早已膾炙人口，但從來沒有在語文教材里出現(xiàn)過。課堂上也一律被視為“閑書”，偷看的話，要在被沒收、被罰站之列的?？山┠暌查_始選入了語文課外參考讀物，老牌出版社三聯(lián)書店出了他的全集——其實(shí)金大俠的文學(xué)一直在那里，何嘗有半點(diǎn)變化？改變的只是人們的視角和心態(tài)而已！