戈登·漢普頓 約翰·葛洛斯曼

我已經(jīng)學(xué)會(huì)光從水聲就能分辨溪流的年齡。古老的河流，例如阿巴拉契亞山脈上的河流歷經(jīng)數(shù)千年的歲月，它們的水道和石床在激流與洪水的沖刷下，洗練得相當(dāng)光滑，阻力很小，因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽(tīng)來(lái)，它們的音樂(lè)比較安靜，參差的巖塊會(huì)把水推往一邊，形成“咔噠咔噠”的聲音。無(wú)論如何，這些巖石就是音符。有時(shí)我會(huì)嘗試改變一條溪的樂(lè)章，移動(dòng)一些突出的巖石的位置，然后聆聽(tīng)聲音的細(xì)微變化。

在湯姆山的小溪草原，腳下經(jīng)常一片濡濕，所以步道上鋪了木板。走在這里，就像走在一長(zhǎng)排木琴上，我從每塊木板發(fā)出的聲音就可以判斷它的情況。開(kāi)始腐爛的木板會(huì)發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，新替換的木板會(huì)發(fā)出清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲，大多數(shù)木板的聲音則介于這兩者之間。

你愈常聆聽(tīng)，聽(tīng)覺(jué)就愈敏銳。

（摘自《一平方英寸的寂靜》商務(wù)印書(shū)館）