前不久，我從外面回到家里，又渴又餓，見桌上擺著一盤洗好的名叫紅富士的蘋果，拿起一個就咬。這種蘋果肉質(zhì)緊密，被我咬下了一大塊，我突然感到自己的嘴里有點兒不對勁，趕緊吐出蘋果，才發(fā)現(xiàn)自己的門牙少了一顆，那顆牙還插在蘋果肉里。

這對我打擊可不小，對照鏡子仔細端詳自己的臉，果然變了——掉了一顆牙不僅使整張臉都變了，而且整個人的氣質(zhì)也變了。我把雙唇噘起來像老大爺，把嘴癟進去則如老太太。對著鏡子反復(fù)演示，我一番感慨，一番痛悔，一番憤怒，是誰搞出的這種鬼蘋果，還起了這么個怪名字，我對他有“沒齒之恨”！

說來也怪，牙齒是人身上最堅硬的東西，可是人到老的時候很少有牙齒不壞的。舌頭是軟的，且運動量比牙齒要大，吃東西的時候用牙齒，也要用舌頭，而說話的時候只用舌頭，不用牙齒。人活一生，說話的時間肯定要比吃飯的時間長，不要說人到老了，即便是人到死的時候，也很少有壞舌頭的。用牙齒把人咬死太難了，而“舌頭底下卻能壓死人”。

世間有許多硬的東西最終都要被軟的東西所戰(zhàn)勝，比如水是軟的，它卻能穿透硬的石頭，能銹蝕硬的鋼鐵。硬接受軟的保護才能經(jīng)久耐用，骨頭是硬的，包在軟的肉里才安全，到老了硬的骨頭就會變疏松，易斷易碎，而軟的肉老了則變粗變韌，蒸不熟，煮不爛，嚼不動。硬的輪轂要配上軟的輪胎才耐磨又轉(zhuǎn)得輕快，即便是火車的輪子，軸上也要墊軟的彈簧。硬的槍炮要受軟的政治的操縱……簡直可以寫出一篇《軟的頌歌》。

我到掉牙的時候才開始思考這些問題，雖然有點晚，但總比“死硬到底”好。哪些時候硬，哪些時候軟，硬的后果如何，軟的結(jié)果怎樣……發(fā)現(xiàn)凡是由著性子硬拼、硬碰，都容易惹起麻煩，對自己的傷害也大。凡是軟中有硬，外軟內(nèi)硬，效果都不錯。軟硬相互依存，相互轉(zhuǎn)化，如同燒瓷器一般，是一種水火功夫，一種品質(zhì)的提升。人到中年以后，骨質(zhì)開始疏松，恐怕更應(yīng)該重視軟的威力。以柔克剛或以柔養(yǎng)剛，以柔撫萬物，但又不同于“老滑頭”“老油條”“老奸巨猾”，這才是人生最后也是最高的境界。

（摘自《蔣子龍散文》人民文學(xué)出版社）