張然

如果你還好好活著，我就不會(huì)這樣寫(xiě)。

“子欲養(yǎng)而親不待”，以前是站著說(shuō)話不腰痛，沒(méi)想到你真的讓我體會(huì)到了有多無(wú)奈，是說(shuō)不出，寫(xiě)不來(lái)的遺憾。

你有一張笨嘴，從來(lái)不說(shuō)你對(duì)我有多愛(ài)。那一年，學(xué)校通知開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你說(shuō)你去。臨近過(guò)年，天氣極冷，裹著厚棉襖都能夠把骨頭凍得嘎嘎脆。為了給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我媽頭天就將你唯一的那件體面的衣服洗了，可是第二天早晨卻凍成了模型，硬邦邦冷冰冰，你還是硬著頭皮穿了進(jìn)去。

家離學(xué)校有不短的路程，你用你的軍大衣把我裹成粽子，騎上你引以為豪的拉風(fēng)的摩托車(chē)開(kāi)始啟程。路上，我看到你在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，心里比寒風(fēng)打在臉上還疼，一路上嘟囔著：“凍死了，凍死了，騎慢點(diǎn)！”你生來(lái)不愛(ài)多說(shuō)話，也不理我，我是想用手環(huán)著你的身體的，但不知什么心理在作怪，那么簡(jiǎn)單的動(dòng)作就是做不出來(lái)，一直在你身后僵持糾結(jié)著，自己覺(jué)得極其不好意思。

到了縣里，你把車(chē)子停在一家早餐店門(mén)口，說(shuō)：“喝碗飯，暖和暖和！”我看見(jiàn)你的衣服開(kāi)始融化，濕漉漉的，心里很不是滋味，跟你說(shuō)出去找?guī)?，跑到街上，用口袋里揣著?5元零花錢(qián)隨便給你買(mǎi)了一件和我身上的軍大衣一樣顏色的綠棉襖，拿給你時(shí)你也只是看了一眼。我看得出你眼里流出的暖意。平時(shí)，你總是嚴(yán)厲的樣子，不愛(ài)笑，也很少表?yè)P(yáng)我。

之前學(xué)校留了學(xué)生給家長(zhǎng)寫(xiě)封信的任務(wù)，我很激動(dòng)，那是我第一次給你寫(xiě)信。我在走廊上偷偷觀察看信的你，第一次看到你這個(gè)硬漢子偷偷抹淚。

2015年9月23日，我17歲，你卻早早地閉上了眼。你給媽說(shuō)過(guò)氣話，說(shuō)死在山溝里就不用媽媽煩了，結(jié)果真是這樣。為了一家人的生計(jì)你去了那里。在前不久你給媽媽說(shuō)你快回來(lái)了，媽媽把家里里外外打掃一遍，等你回來(lái)夸她一句真能干，沒(méi)想到你是躺著回來(lái)的，再也沒(méi)法夸她。媽媽很痛苦，哭到眼睛都睜不開(kāi)。

為了接你回家，家里準(zhǔn)備了很多你喪事用的東西。我還是不甘，簡(jiǎn)直不相信，看到哥哥姐姐為你披麻戴孝時(shí)，我崩潰了。我嘶吼著求他們脫下來(lái)，最后跪著求他們脫下來(lái)！媽媽一巴掌把我扇醒了。

2015年9月26日清晨，媽媽千里迢迢把你接回了家，我終于又見(jiàn)到你了，還是那張嚴(yán)厲的臉，不知道是否幻覺(jué)，嘴角好像給了我一絲笑意。

有些人和事注定只能留在記憶里，即使忘記了你的聲音，忘記了你的笑容，忘記了你的臉，但是想起你的那種感覺(jué)，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我把你藏在心里，留在記憶里。（指導(dǎo)老師：劉玉真）