張軍霞
去年冬天?,軍大衣忽然火了起來(lái),這真是太出乎我的意料了。
當(dāng)年我上中學(xué)時(shí),校園里的冬天正在流行軍大衣,家庭條件稍微好一些的學(xué)生,基本上都用它御寒,白天穿著軍大衣身上暖和得如同披著被子行走,晚上蓋到棉被上面又睡得格外香甜。
我們村里一共有四個(gè)女孩子在鎮(zhèn)里上學(xué),其中只有我和小香沒(méi)有軍大衣。那時(shí),我的爸爸在外地上班,工資雖然不多,但給我買件軍大衣還是沒(méi)有問(wèn)題的。問(wèn)題出在母親身上,每年秋天棉花豐收時(shí),她都提前做好準(zhǔn)備工作,一針一線給我縫花棉襖,一件薄的,初冬時(shí)穿,一件厚的,深冬時(shí)再穿。她對(duì)于我提出想買軍大衣的想法不屑一顧:“軍大衣哪比得上花棉襖好看?我給你做棉襖用的都是家里最好的棉花,啥也比不上它們暖和?!?/p>
我拗不過(guò)母親,只覺(jué)得身上的花棉襖太土了,故意找一件寬松些的舊外套把棉襖罩起來(lái)。小香沒(méi)有軍大衣,是因?yàn)榧依锶兆舆^(guò)得太苦了,她的母親總是生病,家里的日子全靠父親一個(gè)人種地的收入來(lái)維持。小香沒(méi)有軍大衣,身上的棉襖還總是又舊又短,她不僅羨慕別人的軍大衣,還會(huì)羨慕我年年都有新棉襖穿。我和小香經(jīng)常結(jié)伴一起上學(xué),有時(shí),母親實(shí)在看不下去,就讓小香把舊棉襖脫下來(lái),找出家里的舊衣服和棉花,在衣服的下擺處接上一圈。加長(zhǎng)版的舊棉襖倒是暖和了,但是變得更難看了,我就讓小香也學(xué)我,找件舊衣服把棉襖罩在里面。
我的軍大衣夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)純屬偶然。那天,父親因?yàn)檗k什么事路過(guò)學(xué)校,他在校門口買了幾塊熱騰騰的烤紅薯想給我吃,正發(fā)愁不知道怎么找到我。這時(shí),下課鈴響了,不同的教室里涌出成群穿軍大衣的影子,穿著舊外套的我顯得格外另類,用父親的話來(lái)形容,他一眼就從人群里把我“提溜”了出來(lái)。當(dāng)天回到家后,父親就對(duì)母親說(shuō):“孩子都喜歡趕個(gè)潮流,別人都有的東西,咱閨女沒(méi)有,看著怪寒磣的。不如也給她買件軍大衣,周末騎車回來(lái)也能在路上擋擋寒氣。”
就這樣我有了人生中的第一件軍大衣。母親給我買軍大衣時(shí),看到一件大衣因?yàn)樾淇诒粍澠屏丝谧?,店家打算以半價(jià)處理,母親又以“買兩件”為條件跟老板砍價(jià),最后竟然以半買半送的價(jià)格,買回了兩件軍大衣!那件自然是給小香的,巧手的母親把袖口補(bǔ)好,它看起來(lái)跟新的一樣。小香怎么也想不到自己也會(huì)有一件軍大衣,她把它穿在身上激動(dòng)得雙頰通紅,一時(shí)連話都說(shuō)不利索了。
那年的冬天,我和小香穿著同款的軍大衣進(jìn)進(jìn)出出,有一次下大雪,我們一起穿著軍大衣在校園里照了合影,還約定以后的冬天年年都要一起穿軍大衣??墒?,第二年我考入了小城的高中,小香則去外地的親戚家打工了,我們從此就極少見(jiàn)面,而高中冬天的校園,已經(jīng)開(kāi)始流行輕薄的羽絨服,軍大衣也被我壓到了箱子的最底層。
一晃很多年過(guò)去了,有一年的冬天,我?guī)鹤踊啬赣H家,吃過(guò)晚飯準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),外面飄起了雪花。那時(shí)還沒(méi)有買車,交通工具就是普通的自行車,母親把我的軍大衣拿出來(lái),把兒子裹成了一個(gè)胖胖的粽子。
軍大衣就這樣到了我的家里。不過(guò),我后來(lái)還是沒(méi)有穿過(guò),倒是冬天在沙發(fā)上看書(shū)感覺(jué)腿冷了,會(huì)把它拿出來(lái)當(dāng)小被子蓋一蓋。
如今,看到網(wǎng)絡(luò)中鋪天蓋地都是年輕人穿著軍大衣各種秀,我忍不住把舊軍大衣也披在身上。愛(ài)人就笑了,說(shuō)他也還留著一件三十年前的軍大衣,我們就這樣各自把“高齡”的軍大衣穿在身上,迎著寒風(fēng)在外面溜達(dá)了一圈,有沒(méi)有極高的回頭率我不清楚,因?yàn)槲覀冎活欀貞浥c軍大衣有關(guān)的往事了,舊時(shí)光里的暖,又一次縈繞在心間……
(編輯 高倩/圖 槿喑)