葉志勇

年是一場狂歡 年是一只獸。童年的時候，母親反復(fù)說起。母親虔誠敬畏的神態(tài)，我現(xiàn)在還能說出來。我卻不管。年來了，我就有吃的了。我在村子里跑來跑去，這時母親不會管我。她要準備過年的食物，比如鹵豬頭肉、炸肉丸子、紅燒豬肉……平時空蕩蕩的廚房被肉香和木柴香占據(jù)了，母親忙上忙下，匆忙并快樂著。我用手抓起一兩塊鹵肉，仰起頭，先用舌頭舔，然后咀嚼、咽下，五臟六腑就充滿了肉香。貧困的歲月里，肉食是最美的享受。出門的時候，冰冷的風(fēng)打在臉上，我感到興奮。臘月的村莊干凈樸素，寒冷卻不乏溫馨，家家都在準備過年。年年過年，人們卻不厭煩，反而樂此不疲。村莊整天都飄著炊煙，那裊娜的炊煙從家家屋頂升起，白而朦朧，與灰白的天空交織在一起。我的目光追尋它們的影子，想到每一條炊煙的下面都有一個溫暖的家，都有旺旺的灶火，都有旺旺的目光。我從村莊里走過，聽到狗吠，聽到貓叫，心里暖暖的，過年了。村子很老，我看到的大多是一些低矮陳舊的房子，還有草房。大房子也有，比如章家和張家的房子，從外面看，簡直大得驚人。兩棟房子左右分列，走在中間，我感到巷子太深太長。然后，還要拐過一個彎，前后不見人影，常使我感到十分恐懼。高大的墻壁已斑斑駁駁，偶而還會有青苔赫然蔓延，每次走出，我都會長舒一口氣。房子的主人已經(jīng)沒落了，但氣派仍然從青磚黛瓦里一點一點地滲出來。我向大房子里望了望，看見里面的人也在忙碌著。過年了，人們都在盼望日子好一點兒。再向前，經(jīng)過一座短短的青石板橋，我就從密密麻麻的房子里走出來了。眼前好廣闊的世界，對面的青山風(fēng)姿綽約，風(fēng)勢不可擋地撲過來。腳下是一望無際的田野，現(xiàn)在只剩下刈割過的稻茬，密密麻麻，呈現(xiàn)出溫暖的黃色。一條溪水橫亙在田野中間，水靈靈的，潺潺，生氣流轉(zhuǎn)。我背對著村莊，感到溫暖的氣息在身后氤氳，各種香味混合在空氣里，多么好聞的味道。過年了。大年三十，我跟父親一起貼春聯(lián)。紅紅火火的春聯(lián)在村莊里鋪天蓋地，此起彼伏的鞭炮聲揭開了年的面紗。我們要守歲，守著我們的幸福日子。據(jù)說，“年”這只怪獸就在此時要禍害人間，我們守在家里就會平安無事。我乖乖地呆在家里，勞累一年的父母在這一天也休息一下，和我東一句西一句的聊著。我對守歲充滿了敬畏，雖然雙眼皮在打架，也拼命的熬著，一年里這一夜不同凡響，這一夜承前啟后。我后來想到當年的情景，就感到我與父母的心，在那一夜真正的交融在一起。他們用“年”的方式表達出對生活的祈禱和對子女的關(guān)愛。正月十五，舞獅子，也舞龍燈。這一天，所有的人都出來了，跟在獅子和龍燈的后面。鑼鼓敲得震天動地，鞭炮一家比一家響，人們像潮水一樣從這頭漫到那頭，扯著嗓子喊。接獅子和龍燈的人家興高采烈，搶糕搶花生的人不亦樂乎，都是為了一個好彩頭。我跟著人流走，覺得平時木訥的人們都瘋狂起來了，心里有一團火熱的東西在燃燒。多年后，我和家人在繁華的城市，跟在龍燈后面瘋跑，忽然就想起，這就是我們的狂歡節(jié)，我們要宣泄，要追尋，要有一個靈魂的安放地。十五過完，年就過去了。而歲月一晃，年過了很多。年年過年，年年懷念過去的時光，懷念舊時過年的溫馨，樸素，單純，懷念濃濃、純凈的親情。拂塵著春色春天來了，卻被擋在了千山之外。這樣的春天多少有點讓人失望。我望著窗外迷蒙的雨幕，想著這雨什么時候才會停止前進的步伐呢？將近一個月了，老天總是哭哭啼啼，愁眉不展。走在路上，總聽到人們在抱怨：這鬼天氣……久雨不晴，確實讓人沒有好心情。做生意的，擔心顧客不上門；上班的，為出行發(fā)愁?？傊?，濕漉漉的雨天也讓人的心情濕漉漉的，也許時間再長一點，什么都會發(fā)霉的。下班的時候，路過一家診所，就進去買點感冒藥。很自然的，我提到了天氣。診所的醫(yī)生，五十開外，性格溫和開朗。他靜靜地聽我說完后，笑著說：“這么長的陰雨天氣對誰來說都煩心，尤其是遇到麻煩或不幸，更會把責任歸咎于天氣?？墒悄阕屑毾胍幌拢鞖庵皇峭庠谝蛩?，起作用的往往是內(nèi)因，每個人的心態(tài)決定了事物發(fā)展的方向?！闭f到這里，他拿起桌上的感冒藥說：“其實，藥只能阻止病情的惡化，讓人體能夠抵抗并殺死病菌。你看，藥能治病，但它還是需要人的積極參與，有時我們很難說，是藥起了主要作還是人起了主要作用?！笨次胰粲腥羲嫉攸c著頭，他又繼續(xù)說道：“人到中年，我們都發(fā)現(xiàn)，有一些朋友親人已經(jīng)過早地離開了我們。我有一個熟人，在查出癌癥后不到一個月，就離開了人世，讓人唏噓不已。但是，我也知道，有一些人身患絕癥卻活了很長時間。最為人熟知的，當數(shù)霍金。醫(yī)生告訴他只有兩年的時間，他卻活到了現(xiàn)在，并提出了‘黑洞說，讓其他人望塵莫及。這真的讓人佩服他頑強的意志和不屈的精神?！蔽尹c點頭說：“我也有一位這樣的熟人，得了癌癥，醫(yī)生說他只有三個月的時間了。他淡淡一笑，一邊積極化療，—邊從容的活著。我每天散步的時候，經(jīng)常看見他閑適地行走在這個小城。看見我，他往往淡淡—笑。每次看到他那么開心的笑容，我總覺得生活是那么美好，生命是那么堅強?！甭犕晡业脑挘笪Ｗ尼t(yī)生向前傾了傾身子，說：“其實，病人的積極治療是—方面，醫(yī)生的正確疏導(dǎo)才更關(guān)鍵。醫(yī)生不能夸大病情、危言聳聽。要既讓病人對自己的病情有所了解，又要讓其對自己的康復(fù)充滿信心。尤其是對被疾病困撓精神高度緊張的病人，不要暗示他心理上有障礙、精神上有缺陷，更不能隨隨便便就把病人指到心理科或神經(jīng)科。醫(yī)者仁心，不戴有色眼睛，不只看到疾病，更要看到陽光，還要把陽光照到病人的心里。醫(yī)生只有滿腔愛心，才會讓病人對自己充滿信心。這才是靈丹妙藥?！蔽疫@時不禁打量起這家不起眼，但讓人倍感溫暖的診所，也許正是因為主人的一顆愛心，才讓到這里的病人能“放心”：把身體上的疾病放下，更把心靈上的小疾放下，拂去靈魂上的塵埃，更加熱愛生活，珍愛生命了。誰說春天還沒有來呢？你心靈的春天才是春天啊。草莓紅時 路過菜市場時，發(fā)現(xiàn)有人在賣草莓。我眼前立刻閃過開在菜地上的那一顆草莓。飽滿的形體，翠綠的葉蒂，在我的菜地里，在我的記憶中，顫動著生命的喜悅。那天我的學(xué)生濤在我平整菜地的時候，悄然來到我身邊。 “葉老師，”他從身后亮出三棵青青的小苗，“這是草莓苗，我?guī)湍阍陨习伞！蔽乙老∮浀盟?jīng)提起過，他家有草莓苗，他要給我?guī)卓迷陨稀４藭r，我看見他手中的草莓苗泛著水珠，細細的根須上裹滿了黝黑的泥土，正滋潤著呢?！拔壹业牟葺绫緛砗煤玫模汕皫滋觳恢裁丛?，只剩下幾棵了?！彼缓靡馑嫉卣f。我很高興，這個班上調(diào)皮的學(xué)生一直和我很親近，家里發(fā)生什么大事小事、心里各種各樣的秘密都愿意悄悄地對我說。我放下鋤頭，坐在地上，對他說：“謝謝你?。∧銕臀以陨习??！睗芨吲d，挖坑，栽苗，培土，澆水，忙得不亦樂乎。他眼中流轉(zhuǎn)著一種靈光、一種喜悅，這讓他整個人都溢出青春的活力。我坐在那里看他勞動，想起學(xué)校大掃除時他勞動的樣子。他似乎整個身心都沉浸在勞動的喜悅中，他從不偷懶，不管我在不在場，他把污濁的溝渠清理干凈，把雜草叢生的茶園變成賞心悅目的美景。過了幾天，濤對我說：“葉老師，我把草莓苗澆了水。”再過了幾天，他又說：“草莓開花了?！蔽胰タ磿r，花開得正艷，小小的花朵綻出生命的色彩，讓人心癢癢的，好像要飛起來。我能看見鮮紅的草莓了，開在我的菜地上，如晶瑩剔透的珍珠。濤的學(xué)習(xí)一日不如一日，他多次說要隨父母去打工。我與他在外地的父母通話，他父母說濤不是學(xué)習(xí)的料，反正初三了，就帶他打工好了。電話那頭語氣不容置疑、平淡冷漠。我去問濤，濤遲疑了一會，說自己笨，打工能為家里掙錢，還能與父母生活在一起。最后一句話，他說得很堅定。濤后來還是離開了班級，在春暖花開的日子。我和濤最后一次去了菜地，三棵草莓只有一棵結(jié)了果，唯一的一顆草莓紅紅地開在菜地上。心形的草莓被我摘了下來，遞給濤。濤說草莓是我為你栽的，你吃吧。我輕輕地說：“老師謝謝你。你讓我看到了草莓開花，結(jié)果。生命的過程也像這草莓，誰也無法預(yù)料哪一棵會開花結(jié)果，什么時候會開花結(jié)果。這顆草莓是你精心培育的，你吃了吧?！睗粤瞬葺?，也離開了我。我偶爾會想起他，想起他樸實的話語，一塵不染的臉龐。我的學(xué)生走了一茬又一茬，濤的樣子還留在我的記憶里。那是像草莓一樣盛開的生命，樸實得如同校園里的茶葉，青春得讓人心痛。在小城的人流中碰到過濤。我看見一個健壯的小伙子從我身邊走過，又折回到我眼前，他喊我“葉老師”。我馬上認出了濤。他向我介紹他身邊的女友。我馬上想起那些與他相處的日子，那顆紅紅的草莓。那一刻，我真的感謝上蒼，濤在紅塵中保持了善良的本性，成長為一名健康的青年。人生的軌道各各不同，但播種善良與勤奮，收獲的必將是成功。 梔子花開在心尖 還是在很小的時候，就常?？匆姲啄廴釢櫟臈d子花。往往是在臥室的桌子上，或梳妝臺上，一朵朵潔白的梔子花立在玻璃杯里，開在清水里，那清清的芳香就氤氳開來，沁入心脾。梔子花是母親從梔子樹上摘下來的。梔子樹是別人的，母親路過，聞香止步。人家便熱情的摘下幾朵，送給母親。母親笑逐顏開，回到家，便將鮮嫩的梔子花插在盛水的杯里。母親對人家感激不盡，送了一些東西過去。后來又從人家梔子樹那兒分了一枝回來，栽在院子里。院里本來有一株桂樹，蓬蓬勃勃的。母親說，桂樹屬陰，栽了梔子樹，院里就會多些陽氣，家里就會旺氣些。因此，對那一枝梔子樹，母親殷勤又殷勤，終于使一枝青枝綠葉，散成一株蓬蓬勃勃的梔子花樹，把院子渲染得生氣勃發(fā)。母親的臉上滿是驕傲，笑容淺淺，目光清澈。梔子樹的葉子四季常青，葉脈清晰，尤其是在春天，新綠重又漫上枝頭，葉子像是在綠水中浸過一樣，綠得讓人觸目驚心。這時，枝頭上開始冒出嫩芽，綴成小花苞，漸漸結(jié)成花骨朵，在春風(fēng)和母親的目光里盛開芳香，搖曳著美麗的花朵。綿柔的花瓣巧妙的綻放，就像心花怒放，千回百轉(zhuǎn)。母親看到有人進院來看花，總是說，喜歡就摘幾朵吧，花香著呢?？粗︻^花兒漸漸稀落，母親又很失落，盼著花兒越開越多。有些年，花盛，花期又長，母親的笑容就更多，那從心底漾出來的微笑，就像梔子花一樣燦爛奪目。每年梔子花開的日子，是母親最開心最輕松的日子，春風(fēng)里，花樹前，母親真美。有一次，是我結(jié)婚不久母親來到我工作的地方，在我宿舍后面栽上了一株梔子樹。培好土，澆上清水后，母親說，小蔣（我愛人）喜歡梔子花，等這梔子樹成活后就會開花。那時，你屋后就到處飄香了。因母親的這句話，我和小蔣對這株梔子樹格外上心。第二年，梔子花就開滿了枝頭。我們把花兒放在臥室里，聞著滿屋子的花香，心兒也是香的，仿佛在心尖上，就盛開著美麗的梔子花。在一個風(fēng)雨時斷時續(xù)的日子里，忽然想起了關(guān)于梔子花的往事。那時，母親已老，滿臉滄桑，卻笑得開心之極。我很少看到母親如此燦爛的笑容了，仿佛逝去的往日一瞬間又重回。在母親的對面，坐著從江蘇回來的姐姐。多日的分離，使她們更珍惜彼此。我忽然想起，有一段日子，一大家子就是我們仨在一起度過的。那時，人生艱難，生活艱辛。就是在那一天，我忽然明白，我和姐姐就是柔嫩的梔子花，自始至終開在母親的心尖。無論多久，都不會枯萎。