張愛玲

讀到“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品，構(gòu)成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分。實際上呢，如果你放冷水而開錯了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動土，那雷神也隨時地要顯靈。無緣無故，只聽見不懷好意的“嗡……”拉長了半晌之后接著“訇（hōng）訇”兩聲，活像飛機在頂上盤旋了一會兒，擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時香港嚇細了膽子的我，初回上海的時候，每每為之魂飛魄散。若是當初它認真工作的時候，艱辛地將熱水運到六層樓上來，便是咕嚕兩聲，也還情有可原?，F(xiàn)在可是雷聲大，雨點小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說不得了，失業(yè)的人向來是肝火旺的。

梅雨時節(jié)，高房子因為壓力過重，地基陷落的緣故，門前積水最深。街道上完全干了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。雨下得太大的時候，屋子里便鬧了水災(zāi)。我們輪流搶救，用舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫，障礙物濕濡了，絞干，換上，污水擰在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子。

風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關(guān)窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒點燈。

賞析

這是淪陷時期上海公寓生活的寫真，讓人既感瑣碎，同時又非常親切。作者展示的是原汁原味的生活和由此帶來的情趣。“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”是蘇軾《水調(diào)歌頭》中的兩句，全文以此起筆，一個簡單的用意是用“高處不勝寒”引出冬季公寓熱水管系統(tǒng)的失靈，優(yōu)美的詞句與公寓生活的苦況形成了強烈反差。但是作者并未停留在生活之苦的感嘆上，當寫到公寓生活的方方面面時，總是涉筆成趣，妙語解頤，從而發(fā)現(xiàn)生活的苦趣。熱水管系統(tǒng)成了裝飾，還經(jīng)常發(fā)脾氣；梅雨時節(jié)鬧了水災(zāi)，高樓的雨也很可愛……