文　本刊記者　杜　佳　　　圖　范　楊

?

歲月單薄杯酒綿長
——曲藝作家嚴(yán)西秀訪談

文本刊記者杜佳圖范楊

十一月的成都，并沒有北方入冬后的蕭索冷清。午后，如約見到曲藝作家嚴(yán)西秀先生，陽光正好。巴金文學(xué)館的庭院內(nèi)，芳草綠樹，窗外翠莖垂茂，仍流連枝頭的桂花吐出隱約怡人的香氣。正如在蜀地留下過足跡的大詩人白居易所吟詠，“可憐冬景似春華”。自然的生機(jī)帶來融融暖意，忽然間就明白了清音和揚(yáng)琴何以那么美好，恰如其分地傳唱著這方水土的靈秀氣質(zhì)。

唱詞寫作中，嚴(yán)西秀先生推崇詩化的語言—唐宋遺風(fēng)，少不了煉詞煉句，意境如詩般含蘊(yùn)雋永是他的追求。品讀他的作品，又絕不會遭遇某些時候讀朦朧詩的不解，讀李商隱詩的難懂，字里行間流露的全然是仿佛經(jīng)勞動人民之手釀造的美酒醇厚，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，甚接地氣，飽含精華—舉杯在手，細(xì)飲之，齒頰留香。

人常道歲月單薄須盡歡，在作家的案頭筆端，歲月不老，只化身作了綿長的醇香……

記者：請談?wù)勗趧?chuàng)作中如何發(fā)揮方言的特色和優(yōu)長？

嚴(yán)西秀：四川曲藝品種基本上都能在四川地域以外找到她的母親和根。四百年前，張獻(xiàn)忠屠川，清兵又來報復(fù)，十個四川人被殺死了九個，廣袤的成都平原幾乎荒無人煙。此后綿延數(shù)百年間，“湖廣填四川”，移民遷徙帶來大量人口的同時也帶來了他們家鄉(xiāng)的曲藝。南來北往的人們?nèi)绾谓涣髂?？?dāng)年還沒有普通話一說，想來只有靠彼此之間互相將就——我千方百計讓你懂，你千方百計讓我懂。川語的產(chǎn)生就是交流的結(jié)果。四川話是一支奇葩——她屬于北方語系，卻使用了大量南方詞匯。在這樣的環(huán)境下磨合成長起來的四川曲藝，其發(fā)生發(fā)展時間最長也就是三百年，所以四川曲藝的曲種在全國曲藝中不算古老——可溯之源很遠(yuǎn)，可證之時很短。在多元地域文化融合環(huán)境下成長起來的四川曲藝，天然地有一種張合力、包容性、親切感、歸屬感。曲藝本來是民間藝術(shù)，她的流傳與傳播必然離不開方言，方言是曲藝的母語。我們常常遇到這樣的情況，很多方言詞匯用普通話來說就不能準(zhǔn)確傳神、言盡其意，唯有用土生土長的方言表達(dá)才特別到位，特別有味兒。今天地域界限不斷被打破的環(huán)境下，并不是方言越老越好，越土得掉渣越好。方言在不知不覺中逐漸接受了外來語言和文化的影響，正在發(fā)生變化。我認(rèn)為在不完全依靠方言表達(dá)的曲藝節(jié)目中不必太過分追求使用方言，而盡可能用大伙兒都聽得懂的話來表現(xiàn)。尤其是想走得更遠(yuǎn)的節(jié)目，一定要避免太多地使用只有當(dāng)?shù)厝瞬怕牭枚?、外地人聽不懂的話來表述。?gòu)成一個作品依靠多種元素，而語言只是其中之一。

藝術(shù)有多種功能，觀眾會找到自己喜歡的一種或多種而得到滿足。“純粹”和“融合”并不矛盾，藝術(shù)作品濃縮精煉的“純粹”有時表現(xiàn)為好聽、好看、有感、有悟……即便只是愉悅的體驗(yàn)也能促成文化觀念和心靈上的交流與融合。

記者：除保持純粹性以外，一門藝術(shù)的發(fā)展勢必面臨走出去、進(jìn)行交流融合的課題。請談?wù)勗诂F(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，“純粹”與“融合”二者之間的關(guān)系。

嚴(yán)西秀：曲藝是舞臺藝術(shù)，活在舞臺上，受眾越多越好。李伯清在四川用四川話、成都話演出效果都非常好，在西南三省非常紅。后來中央電視臺請他去用“川普”表演，他回來后告訴我說“太難受”。這種不算成功的嘗試只好作罷?，F(xiàn)代生活中，語言更多地是作為交流的工具。審美過程中，曲藝作品應(yīng)當(dāng)力爭使審美滿足不僅僅依賴于語言這一工具來實(shí)現(xiàn)，曲藝音樂之美可以突破語言無法突破的限制。比如我們聽蘇州評彈，即使聽不懂詞，也覺得賞心悅目，就是這個道理。藝術(shù)有多種功能，觀眾會找到自己喜歡的一種或多種而得到滿足。“純粹”和“融合”并不矛盾，藝術(shù)作品濃縮精煉的“純粹”有時表現(xiàn)為好聽、好看、有感、有悟……即便只是愉悅的體驗(yàn)也能促成文化觀念和心靈上的交流與融合。

記者：很多人們耳熟能詳?shù)乃拇ㄇ逡?、四川揚(yáng)琴作品都是文辭優(yōu)美，曲調(diào)動人，曲、詞珠聯(lián)璧合的作品往往令人印象深刻。您在實(shí)踐中對曲、詞創(chuàng)作分別有什么樣的體驗(yàn)和感悟？

嚴(yán)西秀：蜀地人杰地靈，文化積淀深厚。杜甫、李白、白居易、蘇東坡等了不起的大家留下了足跡。優(yōu)秀文化傳承的文化浸染，孕育了這片土地上四川人的文化自信和自豪。欣賞優(yōu)秀的清音、揚(yáng)琴作品就好像讀到了經(jīng)典唐詩、宋詞、元曲一樣，令人心曠神怡。幾代曲藝作家始終把這種文學(xué)的情懷，文學(xué)的浸染，文學(xué)的澆灌，忠實(shí)地予以繼承和發(fā)展。我曾寫過一篇文章《論曲藝唱詞的詩化》，主張寫唱詞要像寫詩一樣，在煉詞、煉意上反復(fù)推敲斟酌，下大功夫。我所指“詩化”既不是朦朧詩，也不是李商隱的艱深晦澀，而是繼承傳統(tǒng)的詩情和詩意。追求李白《靜夜思》的境界——現(xiàn)代人面對李白的詩歌，即使隔著那么久遠(yuǎn)的歲月卻并沒有絲毫的隔膜。背誦一次，記憶一生。歸根究底，對故鄉(xiāng)的思念、對故土的依戀絕不僅僅屬于古人。而是人同此心，心同此理。古今共有，人類共有。曲藝是大眾藝術(shù)，因此我們的唱詞更追求明白如話，讀起來既有日常的溫度，又飽含著情感的詩意。

飽含詩意、飽含真情、直抵人心的唱詞，無疑會為音樂創(chuàng)作提供更具體的指向和更廣闊的想象空間?！氨狈津咇R會是騎士武裝，成都的花會是美麗的姑娘。你看她踏著落梅，迎春花兒插頭上。迎著春風(fēng)搖翠柳，連天碧落來錦江?！保ㄔ娙烁瓯谥蹌?chuàng)作的四川清音《趕花會》唱詞）它擬人化地描述了一個清新靚麗的情景：成都花會像一位美麗的姑娘，她一路走一路歌，欣喜雀躍。這樣春天般美好的情境為音樂創(chuàng)作打開了詩意的空間，隨之出現(xiàn)的旋律自然也會非常之美。

四川以唱為主的曲種，過去是用相對固定的曲牌來表現(xiàn)大概相似的情節(jié)和情緒，我們叫“掛曲牌”：這段唱“銀扭絲”，這幾句唱“疊斷橋”，那一段唱“垛子”，演員在演唱過程中依字行腔，雖然有一些微小的差異，但大體旋律是一樣的。上世紀(jì)六十年代起，新一代音樂工作者大量加入曲藝創(chuàng)作隊伍，并在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)過程中得到了快速成長。新一代音樂人介入，使曲藝音樂的表現(xiàn)力大大提升。比如四川省曲藝研究院的揚(yáng)琴《鳳求凰》的伴奏由十八位先后從四川音樂學(xué)院民樂系畢業(yè)的樂員組成。在曲藝范疇內(nèi)，這樣的樂隊陣容具備了強(qiáng)大的表現(xiàn)力，作曲家有了用武之地。《鳳求凰》的音樂，不僅美化了場景描述，渲染了人物情緒，更對優(yōu)美的唱腔起到烘云托月的作用……其藝術(shù)表現(xiàn)力、感染力，與“掛曲牌”不可同日而語。

記者：巴山蜀水，鐘靈毓秀，您的作品當(dāng)中常常流露出對家鄉(xiāng)由衷的感恩贊美之情，請談?wù)劦赜蛭幕瘜η囁囆g(shù)的滋養(yǎng)作用。

嚴(yán)西秀：四川為什么被譽(yù)為天府之國？它是一片得天獨(dú)厚的肥田沃土。我們形容天府優(yōu)越的自然條件：即使插一根扁擔(dān)也能開花結(jié)果。這方水土滋養(yǎng)了曲藝，養(yǎng)育了曲藝人。

前不久一個29歲的小伙子來找我，他叫李春峰，成長于一個生活條件艱苦的單親家庭。他是學(xué)電腦信息采集的中專生，由于畢業(yè)后很長時間沒找到工作，只好當(dāng)了保安。保安公司垮了，他去應(yīng)征餐廳服務(wù)員，被對方以外貌條件不夠帥拒絕了。就是這樣一個生活中屢屢碰壁的青年，從8歲聽李月秋演唱的《布谷鳥兒》開始癡迷愛上曲藝。他可以沒有飯吃，沒有衣穿，卻不能少了一件事——他用省吃儉用的錢去網(wǎng)上和地攤上淘寶，收集了幾輩四川曲藝家的老唱片，并且一點(diǎn)一點(diǎn)地把陳舊破損的老唱片音響扒了下來，轉(zhuǎn)制成mp3格式。目前他已經(jīng)有近300段音頻資料。那天，他向奶奶要了十元錢趕地鐵來找我，就是為了把一個存有280多個音頻資料的內(nèi)存卡送給我。這真是一個奇人，感動之余我覺得他太可愛、太可敬了。他不是追某個演員的星，而是追整個四川曲藝的星。我在“成都曲藝”微信群上宣傳了他，不少四川曲藝人正在幫助他。又比如，我們四川曲藝人，經(jīng)常在寬窄巷子、錦江茶園、周末琴會、大慈寺社區(qū)、哈哈曲藝社以及更多的社區(qū)、學(xué)校、農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，演員都有一批鐵桿粉絲。他們中有的是老奶奶、老大爺，有的是大叔、阿姨，也有不少帥哥美女。我們的演員一坐下來，馬上就有粉絲送上精心準(zhǔn)備的飯菜、小吃、水果；演員病了，就有觀眾送藥送醫(yī)；天冷、下雨觀眾少了，就有觀眾自愿多給些錢，讓演員生活不至于太艱難……這些都是很重的情意。每每這樣的時刻，我都真切地感到，是四川的父老鄉(xiāng)親養(yǎng)育了我們。觀眾省吃儉用花錢買票看曲藝，用心來看，用情來看。內(nèi)行的觀眾還會告訴你，今天你哪一句、哪一個字沒唱好，是不是感冒了？我這有藥……要說動力，這些就是動力。它不僅在物質(zhì)層面上養(yǎng)活了我們，更在精神層面上滋養(yǎng)著我們。

按理說，搞曲藝的人都聰明。如果抓住機(jī)遇，做點(diǎn)生意什么的也許就能發(fā)財，享受更優(yōu)越的物質(zhì)生活。但是，為什么我們對曲藝如此難以割舍？為什么一堅持就是幾十年，一愛上就是一輩子？有時候我也在心里問自己。最初可能為了生存，以后慢慢地把健康啊、青春啊，歲月啊……把什么都奉獻(xiàn)進(jìn)去了，再說僅僅為了生存，恐怕就說不通了。這里面一定有愛，有責(zé)任，有使命，有了一份割不斷的感情。

記者：對于曲藝創(chuàng)新您有哪些心得？

嚴(yán)西秀：實(shí)際上，四川曲藝在改革創(chuàng)新上的步子邁得比較大，原汁原味的東西我們也會，但是我們不滿足于此，還要往前走。

剛才提到的小伙子收集的最早的唱片是1953年李月秋演唱的《憶娥郎》，后來我對比聽了程永玲、田臨平、任平和任平12歲的學(xué)生四代人演唱的版本，很顯然，它們是不同的。你能從中看到時代的變化。因此，我認(rèn)為創(chuàng)新不存在“要不要”的問題。時代在變化，一成不變既不應(yīng)該，也不可能，甚至更難。藝術(shù)家是時代的驕子，藝術(shù)作品是時代的產(chǎn)物。時代在變化，我們必須和時代同步前進(jìn)，讓傳統(tǒng)曲藝在時代里閃光，用汗水和智慧回報時代。

創(chuàng)新既是時代的要求，觀眾的要求，更是曲藝發(fā)展的內(nèi)在要求。它一直都在或自覺或自發(fā)，或快或慢地進(jìn)行著。我們是現(xiàn)代人，活在現(xiàn)代，從事著現(xiàn)代曲藝，更重要的是我們的受眾、衣食父母是現(xiàn)代人。假如不用現(xiàn)代的方式與他們交流，彼此如何溝通？曲藝作家崔凱曾說，曲藝現(xiàn)代化是一個不需要爭論的命題。

繼承和創(chuàng)新不是非此即彼，而是一枚硬幣的兩面，我中有你，你中有我，繼承為了更好地創(chuàng)新，創(chuàng)新才是更好的繼承。創(chuàng)新是在繼承基礎(chǔ)上創(chuàng)新，舊中有新，新中有根。既能看見它在舞臺上呈現(xiàn)出的嶄新面貌，又能回望到它從歷史長河涌來的波瀾。繼承與創(chuàng)新從不對立，我們千萬別人為地把它們對立起來。

傳統(tǒng)是一條源源不斷、緩緩流淌的河，在這條河上隨便取一個點(diǎn)，往前看就是傳統(tǒng)，往后看就是創(chuàng)新。比如，我們以李月秋作為觀察點(diǎn)——用今天的眼光看，她絕對是傳統(tǒng)，但在當(dāng)年她就是個創(chuàng)新者。曲藝史上所有的大家、名家都是成功的創(chuàng)新者。創(chuàng)新不是從無到有，而是從舊到新。創(chuàng)新這個詞，本身就暗含了繼承的意思。

記者：您認(rèn)為藝術(shù)作品如何做好傳播或承載中華美學(xué)精神的載體？

嚴(yán)西秀：這涉及到曲藝作品思想性問題，也涉及到曲藝人的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。形象比喻是，做開心果、牡丹花，還是仙人掌？我的看法是三者可以兼有。做開心果好不好？好，但那只達(dá)成了創(chuàng)作的第一層次。與在痛苦中浸潤的文學(xué)不同，曲藝要有趣，要讓觀眾在快樂中頓悟。目前有的作品有了快樂，少了頓悟。做牡丹花需不需要呢？需要。藝術(shù)本應(yīng)具有審美功能。在我看來，做仙人掌顯然比前兩者難得多。做“仙人掌”是作家藝術(shù)家的社會責(zé)任。藝術(shù)家用作品表達(dá)自己對世界獨(dú)立的觀察，獨(dú)家的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的表述，這才是最具有價值的。作家藝術(shù)家“同情弱者，悲憫蒼生”的情懷，對強(qiáng)權(quán)與惡勢力的抗拒是與生俱來的。唱歌真善美，抨擊假惡丑，是藝術(shù)的天職。諷刺假惡丑，促進(jìn)社會更加完美，這就是“仙人掌”。有擔(dān)當(dāng)?shù)那嚾艘矣诎l(fā)出獨(dú)立聲音，不僅僅會說yes，有時也要勇敢地說no。

我們追求完美，社會并不完美。我們呼喚完美，同時理所應(yīng)當(dāng)去發(fā)現(xiàn)和指出不完美。

記者：您認(rèn)為衡量好的曲藝作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

嚴(yán)西秀：五個字——好看、有意思。這是衡量好作品的“五字真經(jīng)”。好作品第一要作用于視聽；第二要作用于心靈；第三要作用于思考。能夠快樂人，感動人，啟迪人的就是好作品?？鞓吩谶@里是廣義，好作品能夠在文化上沁潤人，讓人變得崇高，變得善良，變得更多愁善感，同時也變得更堅強(qiáng)。唯如此人才更像一個人。讓人具備更高尚的精神品位，是文學(xué)藝術(shù)的根本作用和任務(wù)。

好作品能夠突破時間和空間限制，讓后輩也能與我們心心相印，正如今天的我們與前輩藝術(shù)大家心心相印一樣。

當(dāng)我們的內(nèi)心生出羨慕、憧憬、敬畏的美好時，民族文化自豪的情懷不正在延續(xù)嗎？好的作品是時間打磨出的精品，照亮過去、現(xiàn)在和未來。