本刊特約記者　胡曉宇

?

甘巴拉：世界最高人控雷達(dá)站的凝望——空軍“甘巴拉英雄雷達(dá)站”守望者的心路探尋

本刊特約記者胡曉宇

國防記者走邊關(guān)

引 子

在甘巴拉陣地上，有一組銅制姓名牌，上面用紅字刻著在陣地堅(jiān)守過的官兵姓名。這里的每一個名字，都記載著一個堅(jiān)韌的絕境戍邊故事。而這一個個名字、一個個戍邊故事組合起來，便形成了甘巴拉雷達(dá)站貫通半個世紀(jì)的輝煌雪域戍天史。筆者采訪這個列陣中3名出生于不同年代的官兵時發(fā)現(xiàn)，把祖國放在心中、在艱苦中謀發(fā)展，讓“甘巴拉英雄雷達(dá)站”這面雪域之巔的鮮紅旗幟始終高揚(yáng)在祖國的廣袤碧空，已成為一代代甘巴拉人聚力強(qiáng)軍實(shí)踐、放飛“空天夢想”的崇高使命和擔(dān)當(dāng)。

甘巴拉最老的兵和“鐵樹”的20年

深秋清晨，當(dāng)世界最高人控雷達(dá)站甘巴拉還被濃云包裹時，1973年出生的二級軍士長、雷達(dá)技師王勝全，就已登上雷達(dá)方艙維護(hù)兵器。凝視“鐵樹”般佇立山巔的雷達(dá)天線撥開云霧傲然旋轉(zhuǎn)，王勝全因高原反應(yīng)黑紫皴裂的唇上綻放著會心的笑意。

“鐵樹”，是一名軍旅作家對高山之巔一部部雷達(dá)天線的形象比喻。有人說，“鐵樹”浸染了一代代甘巴拉人的赤膽忠誠和青春年華。作為目前堅(jiān)守甘巴拉時間最長的兵，王勝全很欣慰。因?yàn)?，他付出了生命中最美好?0年。

“70后”甘巴拉人王勝全，在陣地認(rèn)真維護(hù)裝備。（郭超英/攝）

“我就是為甘巴拉而生的！”1994年7月，當(dāng)在空軍某雷達(dá)訓(xùn)練團(tuán)經(jīng)過操縱員訓(xùn)練、獲得“優(yōu)秀學(xué)員”的王勝全，要求上甘巴拉的血書被批準(zhǔn)時，他熱血沸騰，躊躇滿志。父親是一名當(dāng)了10余年民兵連長的老黨員，自王勝全幼年便在他心里播下“對黨忠誠，報效國家”的種子。

然而，第一次上陣地，甘巴拉就給他來了個“下馬威”：上山的路坑洼不平，一邊是峭壁，一邊是深澗。王勝全緊緊抓住卡車車廂板，擔(dān)心被顛下去。一上陣地，高原反應(yīng)接踵而來：頭疼胸悶、惡心嘔吐、吃不下飯、睡不好覺……

為了捍衛(wèi)祖國的天空，堅(jiān)守陣地的艱苦超出想象。然而，他發(fā)現(xiàn)，身邊戰(zhàn)友竟沒有一人叫苦退卻。一天，團(tuán)里來電話讓班長龔齊彬下山，探望來隊(duì)探親的新婚妻子。當(dāng)時正值戰(zhàn)斗機(jī)高原訓(xùn)飛，在操縱臺上監(jiān)控空情的龔班長仍然堅(jiān)守陣地，直到3天后換崗的老操縱員上來，才放心下山。

“其他戰(zhàn)友能堅(jiān)持下來，我為啥不能？”倔強(qiáng)的王勝全咬緊牙關(guān)發(fā)誓，開始默默熟悉操縱業(yè)務(wù)、直面極限條件考驗(yàn)。1997年夏，他考取空軍雷達(dá)學(xué)院。畢業(yè)時，連續(xù)兩年榮獲“優(yōu)秀學(xué)員”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的他，毅然選擇再回甘巴拉。昔日的雷達(dá)操縱員，成了維修“鐵樹”的雷達(dá)技師，但甘巴拉并未因他職責(zé)改變放棄“下馬威”——

上陣地值班沒幾天，雷達(dá)發(fā)生故障。王勝全面對圖紙卻無從下手。雷達(dá)技師出身的站長胡大慶邊排除故障，邊手把手教他程序技巧。故障排除時，胡站長拍拍他的肩膀：“記住！雷達(dá)兵‘人在陣地在、人在天線轉(zhuǎn)、人在情報通’！”霎時，王勝全覺得肩上擔(dān)子沉甸甸的。從此，他刻苦鉆研技術(shù)，順利地保障過6種雷達(dá)，逐步成長為“手到病除”的雷達(dá)“神醫(yī)”。

2002年隆冬，王勝全在陣地值班時，雷達(dá)轉(zhuǎn)動軸承卡死，“鐵樹”無法工作，只能靠輔助雷達(dá)保障空情。為盡快排除故障，他和戰(zhàn)友們連夜拆卸天線防風(fēng)罩，將天線全部分解抬出，再用滑輪把天線轉(zhuǎn)盤大齒輪吊起來修理。

這樣的重體力活，在平原干著都費(fèi)勁，更何況在正常行走相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重40公斤的生命禁區(qū)呢？他們加班加點(diǎn)，一干就是十幾天。最后兩天，體力透支的王勝全發(fā)起高燒?！摆s緊下山治療！”總值班員命令他?？商炀€沒轉(zhuǎn)，雷達(dá)技師怎能離開？他硬是靠藥片頂著，每天上陣地指揮大家接線架設(shè)，直到天線轉(zhuǎn)起來才下山。那10余天，體重78公斤的王勝全瘦了20多斤。

伴著祖國的發(fā)展節(jié)奏，信息化時代悄然而至，2007年酷夏，甘巴拉陣地迎來全軍首部遠(yuǎn)程異地控制雷達(dá)試裝。新型“鐵樹”要求技師具備精確測量數(shù)據(jù)、分析數(shù)字電路圖、編寫程序語言的十八般武藝，高學(xué)歷干部和士官憑著計(jì)算機(jī)、英語等知識優(yōu)勢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖在前面。王勝全這名“雷達(dá)神醫(yī)”，遭遇新的“下馬威”。改裝一個月后，新型雷達(dá)出現(xiàn)故障。他一見顯示屏上的一串英文就懵了，只得找來“80后”技師李金山。只見李技師快速輸入命令，更換一個配件，雷達(dá)立即正常工作。

眼看一個個“徒弟”超過師傅，文化程度不高的王勝全心急如焚。新裝備技術(shù)資料有整整一皮箱，技術(shù)操作手冊厚達(dá)800多頁，為盡快掌握，他加班加點(diǎn)看資料、記數(shù)據(jù)，對照圖紙熟悉構(gòu)造，值班時邊調(diào)試邊發(fā)現(xiàn)難點(diǎn)，每次排除故障都認(rèn)真記錄，平時虛心向“徒弟”請教，結(jié)合多年維修經(jīng)驗(yàn)和大家一起編寫操作規(guī)程……“現(xiàn)在，雷達(dá)出任何問題都不再是問題！”王老兵一臉自信。

2012年8月1日，甘巴拉正式開啟遠(yuǎn)程異地控制的嶄新作戰(zhàn)保障模式，實(shí)現(xiàn)少人值守，成為當(dāng)時國內(nèi)外的一條重大新聞。王勝全笑得最開心——能同雷達(dá)這個“鐵哥們”并肩執(zhí)行著新型戰(zhàn)機(jī)高原試飛等一項(xiàng)項(xiàng)重大任務(wù)。因工作出色，王勝全榮獲全軍優(yōu)秀士官三等獎、榮立了二等功，但同時他也被肌缺血、脫發(fā)等高原病魔纏身。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的年齡和身體狀況，想把他調(diào)到海拔相對較低的雷達(dá)站工作，他聽后含淚請求：“讓我留下吧！能讓我待在這里，就是對我最大的照顧！”

雪域天藍(lán)，離不開“空軍藍(lán)”?！?0后”“90后”官兵，讓王勝全感受到青春氣息和傳承的分量。在陣地?fù)?dān)負(fù)重大任務(wù)時，他教新一代官兵“鐵樹”保障絕活兒；不值班時，帶他們進(jìn)行模擬訓(xùn)練，為連隊(duì)培養(yǎng)了20多名業(yè)務(wù)尖子。這些年，上過多少次陣地、排除了多少故障，王勝全從來沒統(tǒng)計(jì)過，只欣慰地記得：“沒出過差錯，情報合格率100%?！?/p>

2014年夏，王勝全參加空軍“踐行強(qiáng)軍夢·崗位建功業(yè)”事跡報告組巡回報告時，總有官兵問：“你打算當(dāng)一輩子兵嗎？”他總是淡淡一笑：“如果可能，我想當(dāng)一輩子甘巴拉的兵！”雖然他帶的許多兵提了干、當(dāng)了他的領(lǐng)導(dǎo)，他還是普通一兵。但他覺得，自己生命中最珍貴的20年，獻(xiàn)給了祖國西藏、云端雪山以及雪山上的“鐵樹”，此生無憾！

“80后”甘巴拉人孔譯慶，在執(zhí)行重大保障任務(wù)期間精心檢修兵器。（劉遠(yuǎn)義/攝）

一名“80后”甘巴拉人與戰(zhàn)鷹的對視

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到飛機(jī)俯沖、投彈、煙頭一樣的亮光一閃，然后是遙遠(yuǎn)的爆炸聲……”2015年酷夏，當(dāng)成空駐藏雷達(dá)某旅機(jī)動雷達(dá)站技師孔譯慶，又一次長途奔襲執(zhí)行陸空聯(lián)合演習(xí)保障任務(wù)時，在雷達(dá)陣地凝望戰(zhàn)鷹，感覺“聞到了彈藥的味道”。6年前，他與新型戰(zhàn)機(jī)的首次對視，是在海拔5374米的甘巴拉陣地。那是2010年秋，孔譯慶作為技術(shù)骨干，上陣地保障殲－10戰(zhàn)機(jī)首次高原試飛。

如雪域之巔“千里眼”，世界最高人控雷達(dá)站甘巴拉組建半個世紀(jì)以來，出色保障數(shù)十種飛機(jī)飛上高原。甘巴拉人心里清楚，此次新型戰(zhàn)機(jī)首飛，必將載入空軍飛行史冊。

那天，陣地雷達(dá)方艙內(nèi)，孔譯慶和“一號班”人員嚴(yán)陣以待?！皝砹?！”操縱班長宋臣臣輕聲說，只見熒光屏上出現(xiàn)了米粒大的亮點(diǎn)，正按既定航線向高原移動。所有官兵凝神屏氣，盯著雷達(dá)顯示屏仔細(xì)辨別，反復(fù)校對，及時準(zhǔn)確上報指揮所?！靶缕妫∨d奮！”孔譯慶說，保障結(jié)束后，大家還熱烈討論著，怎么判斷機(jī)型、跟之前保障的戰(zhàn)機(jī)有啥區(qū)別……

晚上躺在床上，孔譯慶腦子還在轉(zhuǎn)：“這戰(zhàn)機(jī)只在圖片上看到，不知道真家伙長啥樣？”那一刻，這名已有5年“山齡”的“80后”甘巴拉人并不知道，他將拉開與“鷹”移動對視的生涯——

2011年5月，團(tuán)里從各雷達(dá)站抽調(diào)骨干力量組建機(jī)動雷達(dá)站，保障新型戰(zhàn)機(jī)常態(tài)化訓(xùn)練，孔譯慶入選。會跑的“千里眼”、移動“千里眼”，官兵賦予了他們靈動的稱呼，但孔譯慶深知，跟著任務(wù)跑，跟著新型戰(zhàn)機(jī)跑，跟著實(shí)戰(zhàn)跑，意味著使命如山！兩個月后，首次高原陸空聯(lián)合演習(xí)保障任務(wù)下達(dá)，機(jī)動雷達(dá)站奔襲到數(shù)百公里外的機(jī)動陣地?！霸诟拾屠巾斒潜Ｕ嫌?xùn)飛，這次是演習(xí)，緊急！緊張！”他形容當(dāng)時的心情。

每天清晨天沒亮，孔譯慶就起來提前開機(jī)調(diào)試，吃飯都守著雷達(dá)。那次，陣地就在機(jī)場圍墻外，他最開心的是，終于親眼看到殲－10戰(zhàn)機(jī)長啥樣……就在那段日子，他來隊(duì)探親的妻子呂霄霞剛懷孕，獨(dú)自守在連隊(duì)休整點(diǎn)。這是他們第二個孩子，第一個就因妻子獨(dú)自乘飛機(jī)下高原動了胎氣而流產(chǎn)。任務(wù)間隙，時任政委李林讓他回去照顧妻子，他執(zhí)拗地回答：“任務(wù)沒完成，我怎么能撤？”

雷達(dá)兵養(yǎng)兵千日，用兵千日。緊接著，機(jī)務(wù)分隊(duì)又奔襲1500余公里外預(yù)定陣地，執(zhí)行海拔4200余米某機(jī)場試航任務(wù)。整整5天，每天連續(xù)顛簸10余個小時，抵達(dá)陣地后，馬不停蹄架設(shè)天線、調(diào)試裝備。團(tuán)里的總工程師熊孝忠，剛到陣地那個晚上，突發(fā)肺水腫，送到數(shù)百公里外的醫(yī)院急救，差點(diǎn)兒丟了命。

孔譯慶胸懷雪域長空，牢記一代代甘巴拉人用青春生命鑄就的“甘巴拉精神”，精心維護(hù)雷達(dá)，圓滿完成空情保障任務(wù)，雷達(dá)實(shí)戰(zhàn)探測性能得到進(jìn)一步驗(yàn)證，他和戰(zhàn)友們卻滿臉沙土，嘴唇干裂，又黑又瘦?！拔乙娮C了新型戰(zhàn)機(jī)高原常態(tài)化訓(xùn)練探索全過程?！笨鬃g慶滿是自豪。伴著全軍訓(xùn)練模式轉(zhuǎn)變的步伐，伴著新型戰(zhàn)機(jī)高原常態(tài)化訓(xùn)練，自從在甘巴拉陣地上的第一眼對視之后，孔譯慶參加了新型戰(zhàn)機(jī)高原所有“首次”保障任務(wù)，沒有出過任何差錯，兩次榮立三等功，兩次榮獲“三化達(dá)標(biāo)先進(jìn)個人”稱號。

孔譯慶在某演習(xí)保障中發(fā)現(xiàn)，因設(shè)計(jì)局限，裝備的移動“千里眼”不能同時觀測飛行目標(biāo)和起降目標(biāo)。為使移動“千里眼”發(fā)揮最佳作戰(zhàn)效能，孔譯慶邊保障、邊琢磨、邊試驗(yàn)，大膽進(jìn)行技術(shù)革新，徹底解決了這個訓(xùn)練難題，并在全旅該型雷達(dá)中推廣。2015年初夏執(zhí)行實(shí)兵對抗保障任務(wù)時，他和戰(zhàn)友探索的反偵察戰(zhàn)法，獲得了“新機(jī)種戰(zhàn)斗行動戰(zhàn)法創(chuàng)新獎”。

“只要孔技師在，我們心里就踏實(shí)！”戰(zhàn)友們感慨?！笆煜だ走_(dá)，就像熟悉我自己。”孔譯慶充滿自信。一次次與“鷹”對視，讓這名“80后”雷達(dá)技師對裝備維護(hù)胸有成竹，更透過雷達(dá)顯示屏親睹了新型戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練的變化：不再是單一巡航，高度低了，難度大了，對抗起來光點(diǎn)交錯，令人眼花繚亂。這變化，讓他想出征、想戰(zhàn)斗、想與“鷹”繼續(xù)對視，想見證中國空軍飛行史上更多的“第一”。

“90后”甘巴拉人張柳峻，全神貫注進(jìn)行機(jī)上模擬訓(xùn)練。（郭超英/攝）

“90后”操縱員走下甘巴拉、走上對抗場

酷夏，西北戈壁，硝煙彌漫。

清晨，東方的天際剛剛泛起魚肚白，偵察機(jī)、預(yù)警機(jī)、殲擊機(jī)呼嘯升空，“紅藍(lán)”對抗一觸即發(fā)。戈壁深處，一部迷彩偽裝的雷達(dá)天線傲然挺立，全速飛轉(zhuǎn)。世界最高人控雷達(dá)站甘巴拉的操縱班長、中士張柳峻瞪大雙眼，犀利的目光緊緊鎖定雷達(dá)屏幕，搜尋著“敵機(jī)”的蛛絲馬跡……

2013年這個季節(jié)，以甘巴拉雷達(dá)站“種子”選手為主體的雪域雷達(dá)兵首次走下雪峰、走進(jìn)空軍規(guī)模最大的體系對抗場，張柳峻這名“90后”新生代戰(zhàn)士便是其中之一。如今，再次走下5374米海拔高度、走進(jìn)空軍信息化演兵場，濃濃的實(shí)戰(zhàn)味兒令張柳峻沉醉：新型戰(zhàn)機(jī)、尖端武器、真打?qū)嵖购陀肋h(yuǎn)無法預(yù)知的“戰(zhàn)場”環(huán)境。

“在山上，堅(jiān)守是最高境界。在這里，打贏是最高使命?！狈杭t的臉頰、龜裂的嘴唇、紫紅的雙手……張柳峻和戰(zhàn)友們外表依然帶著高原雷達(dá)兵的特色，但理念已經(jīng)走向更遠(yuǎn)更高的地方。突然，屏幕上一個亮點(diǎn)引起了操縱員們的警覺。“不好，是突防的‘?dāng)硻C(jī)’！”憑直覺，張柳峻果斷作出判斷。話音未落，“敵機(jī)”釋放電磁干擾，隨即在一片雜波中消失得無影無蹤?！耙惶柺謱?shí)施反干擾操作！”指揮員果斷下令，“二、三號手繼續(xù)監(jiān)視目標(biāo)，手動分批錄入！”戰(zhàn)斗瞬間進(jìn)入白熱化。張柳峻迅速分析判斷干擾類型，點(diǎn)擊鼠標(biāo)敲擊鍵盤，不斷變換反干擾措施，雷達(dá)很快重新捕獲目標(biāo)……

戰(zhàn)斗間隙，張柳峻不禁想起首次走進(jìn)空軍信息化演兵場的一幕：一場全時域、全要素的“紅藍(lán)”體系對抗在西北大漠打響。滾滾熱浪下，隨著偵察機(jī)、預(yù)警機(jī)、電子戰(zhàn)機(jī)連續(xù)升空，10余架戰(zhàn)機(jī)緊接著騰空而起。盯著雷達(dá)屏幕上密密麻麻、錯綜復(fù)雜的航跡，張柳峻有些發(fā)懵。突然，屏幕上一片雜波，目標(biāo)點(diǎn)混在其中無從分辨?！笆菑?qiáng)電磁干擾！”突如其來的特情對已經(jīng)手忙腳亂的高原官兵無疑是雪上加霜，使出渾身解數(shù)，仍不見干擾消失，只能眼睜睜看著空情中斷?！皼]見過才是最大的敵人?！遍L年堅(jiān)守生命禁區(qū)，對張柳峻和戰(zhàn)友們來說，什么是“紅藍(lán)”對抗、什么是電磁干擾、什么是超低空突防，都是書本上的知識?！吧礁邩?biāo)準(zhǔn)更高、缺氧不缺斗志、奉獻(xiàn)更要貢獻(xiàn)。”檢討反思后，走進(jìn)信息化時代演兵場的高原雷達(dá)兵，敞開堅(jiān)守生命禁區(qū)的豪邁情懷，向著強(qiáng)軍高峰勇敢攀登。邀請電子對抗部隊(duì)專家來隊(duì)交流，講解有關(guān)專業(yè)知識，一道對照資料、翻看錄像比對分析，一遍遍模擬抗干擾手段，終于練就了高原雷達(dá)兵適應(yīng)信息化戰(zhàn)場的“火眼金睛”。

接下來的數(shù)個演習(xí)日，“紅藍(lán)”雙方對抗異常激烈，復(fù)雜空情、電磁干擾反復(fù)出現(xiàn)，張柳峻等骨干操縱員跟著“空軍首屆百名優(yōu)秀操縱員”、甘巴拉操縱班長宋臣臣，將新情況、新數(shù)據(jù)逐一整理分析，探索實(shí)戰(zhàn)保障方法，逐漸熟悉了常見干擾樣式，掌握了有效處置方法，心里逐漸有了底數(shù)。

↑先進(jìn)的雷達(dá)裝備使遠(yuǎn)程異地控制的值班方式成為現(xiàn)實(shí)。（郭超英/攝）

← 90后大學(xué)生士兵正充實(shí)到甘巴拉這個英雄集體。（馬冰/攝）

↑ 架設(shè)移動“千里眼”。（郭超英/攝）

說起來，甘巴拉人這種不畏困難、敢于超越的使命擔(dān)當(dāng)，在2007年全軍首部遠(yuǎn)程異地控制雷達(dá)在甘巴拉陣地試驗(yàn)論證的5年里就得到充分展現(xiàn)。近年來，27名官兵在上級比武競賽中獲得名次，為友鄰單位培養(yǎng)輸送骨干60余人，圓滿完成新型戰(zhàn)機(jī)首次高原試飛試訓(xùn)等10余項(xiàng)重大保障任務(wù)。

有了出色的“第一次”，部隊(duì)再次抽調(diào)精干力量組成機(jī)動分隊(duì)開赴西北執(zhí)行任務(wù)，不滿24歲的張柳峻再次入選。實(shí)戰(zhàn)前，他刻苦鉆研，硬是在短短20天的時間里，熟練掌握了某新型雷達(dá)的基本操作規(guī)程和全功能運(yùn)用，成為精通3種以上新型雷達(dá)的多面手?！耙姷窖b備就想摸，走進(jìn)戰(zhàn)場就興奮。”張柳峻2009年7月剛分到甘巴拉時，帶他的班長宋臣臣清楚地記得，跟班上機(jī)訓(xùn)練時，自己做示范，一臉稚氣的小張細(xì)心地將每個操縱動作要點(diǎn)記在小本上，有空就翻看熟記，比同年新兵提前一個月完成上機(jī)訓(xùn)練。2012年團(tuán)操縱員技術(shù)比武，小張便摘得了第一名的桂冠。

再次走進(jìn)西北演兵場，新挑戰(zhàn)、新考驗(yàn)依然不斷。如何挖掘裝備的最大探測性能，提前發(fā)現(xiàn)并識別低小目標(biāo)，是非常大的挑戰(zhàn)。但作為新一代甘巴拉人的張柳峻，已經(jīng)善于不斷總結(jié)、取長補(bǔ)短，能夠在踐行強(qiáng)軍使命的“考場”中有著更為優(yōu)異的表現(xiàn)。

（壓題圖片：陣地巡邏郭超英/攝）（責(zé)任編輯：胡東霞）