李少威

為何“想說愛你不容易”

多年的行走，遇到過很多人，其中有一些，匆匆一面就成了知己。

回想這種情感是怎樣結(jié)下的，卻又說不上來，也從沒有對(duì)它進(jìn)行過邏輯性的解釋，因?yàn)閮?nèi)心里覺得沒有必要。兩個(gè)有共鳴的心臟一旦靠近，自然就會(huì)在某一個(gè)剎那完成彼此認(rèn)同。那是突然之間出現(xiàn)、未經(jīng)過理性處理的一種體驗(yàn)，在進(jìn)行時(shí)，你并不知道這個(gè)心理過程是怎樣發(fā)生的。

恰恰因?yàn)椴豢裳员?，所以它才最真，情非起于一念之間，而是起于根本無念。很多高深的哲人，也從來不對(duì)這個(gè)過程做實(shí)體性的解釋。

比如孟子。在解釋“惻隱之心”的時(shí)候，孟子創(chuàng)造的情境是“乍見孺子入井”，重點(diǎn)在于“乍”。電光石火一剎那，見到一個(gè)孩子掉入井里的一瞬間，人心都會(huì)一緊，像被什么牽扯了一下，那就是人性的善，是本心。

又比如陸九淵。給弟子講課，弟子搞不明白什么才是“本心”，陸九淵突然站了起來，弟子也就手忙腳亂跟著站起。陸九淵說：“只此便是本心?！?/p>

真摯的情感是起于本心的，直覺上，“本心”是在我們的意識(shí)里安放（不是掩藏）得最深的東西，盡管它是好的，但從不刻意去解說它，所以我們的民族在情感的表達(dá)上很含蓄。

在我們客家方言里，沒有“愛”這個(gè)字，同音的字是“要”的意思，對(duì)象是物體。即便現(xiàn)代化把“愛”引入了情感領(lǐng)域，大概也沒有幾個(gè)人在口頭上說過“我愛你”這個(gè)句子，因?yàn)檫@是客家人的語言世界里最別扭的一句話，會(huì)讓聽者感覺要昏死過去。

我對(duì)舅舅、姨媽他們談戀愛的時(shí)代還有記憶，完全不像今天這樣牽手、擁抱、親密，只是感覺到一種“怪怪的”樣子，以此來認(rèn)知他們的關(guān)系。“我愛你”不但對(duì)情人不用，對(duì)親人、朋友也不用，事實(shí)上，在客家話里根本就找不到直白地表達(dá)情感的用語。

而在廣東話里，“鐘意”會(huì)被用作“愛”的代替詞，用來男女之間表達(dá)愛慕，在程度上，顯然比“愛”輕了很多，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)杯子、一條狗，人們同樣是用“鐘意”。

客家話、廣東話都較大比例地保留了古漢語的本色，由這兩種方言基本上可以透視傳統(tǒng)中國人的情感克制。詩詞歌賦中，對(duì)愛情的美麗描寫不計(jì)其數(shù)，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，但始終缺少一句“我愛你”。而且此類表達(dá)，多是面對(duì)第三方敘述，或者對(duì)空而發(fā)。

無論是情人、夫妻、親子、兄弟、朋友，即便只有二人相處，人們潛意識(shí)里相信還有“天”在場(chǎng)，不加克制的把情感訴說出來，還是有一種被脫光了示眾的恥感。

現(xiàn)代化過程中，對(duì)情感的直白表達(dá)習(xí)慣才慢慢培養(yǎng)起來，這是觀念變革和語言改造的結(jié)果，是一種外來文化。翻遍《康熙字典》、《詞源》、《辭?！?，也找不到“愛情”這個(gè)詞，這是西文“l(fā)ove”的翻譯詞。

當(dāng)有人抨擊中國人好送禮是一種文化“陋習(xí)”的時(shí)候，我深感不以為然。感情難以進(jìn)行直接的訴說，語言也沒有為這種訴說準(zhǔn)備恰當(dāng)?shù)脑~匯，但總需要某種替代形式來提供一個(gè)出口，最容易被理解的方式就是送禮，大多數(shù)情況下送禮只是用物件來代替一些說不出的話語。所以在我們的文化中送禮有很多講究，因?yàn)楸仨毮軓男问缴嫌行У貐^(qū)分某一次送禮究竟包含著什么情感內(nèi)涵。

以前一直無法理解一個(gè)問題：為什么鞋墊上要繡花？繡花很費(fèi)工夫，創(chuàng)造的是一種藝術(shù)的美，而藝術(shù)是用來欣賞的，為何要在看不見的鞋墊上花費(fèi)辛苦的勞動(dòng)？而且老人有言，“新蓋的廁所三日新”，鞋墊一旦使用，刺繡再美也難逃又臟又臭。

翻查一些解釋，說圖騰崇拜的有，說美好祝愿的也有，果然如此，那男性之間為何不互贈(zèng)繡花鞋墊，而基本都是女性贈(zèng)予男性？后來明白了，鞋墊繡花，就是女性對(duì)男性訴說無法出口的感情的一種符號(hào)替代，因?yàn)橹粚?duì)一個(gè)人說，所以也無需他人看見。在情感表達(dá)被語言和文化本身所抑制的時(shí)代，這種替代十分必要。

而今天還有機(jī)器生產(chǎn)的“傳統(tǒng)繡花鞋墊”出售，這就變得十分怪異了。

只有在喝醉了時(shí)候，那些遠(yuǎn)在天涯的知己朋友才會(huì)打電話來說一些比較直接地透露思念的話語，但自己是清醒的，所以依然不習(xí)慣，應(yīng)對(duì)變得無限拙劣。