劉暢

于右任（1879～1964），中國(guó)國(guó)民黨元老。長(zhǎng)期任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)。1949年被國(guó)民黨裹挾去臺(tái)灣。在臺(tái)灣，于右任孤身一人，晚年生活十分凄寂冷漠。有家不能歸，妻兒不能團(tuán)聚，他憤然寫(xiě)下了著名的《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭……”

臺(tái)北的北投，一個(gè)不是很大的地方。

整整一天都在下雨，卻不能熄滅這里女巫嬉游的欲火，此地有“地?zé)崛缰恕敝Q。日據(jù)時(shí)期，曾在此開(kāi)辟出一個(gè)溫泉旅館聚落。

去北投的地鐵里很干凈且有文化氣息，車廂里的裝飾帶著溫泉浴室的符號(hào)，如果不是周末乘客不多。

出了地鐵來(lái)到北投。眼前一條街上到處都是溫泉浴室，漫步行經(jīng)北投公園露天溫泉，不遠(yuǎn)處坐落著一座溫泉博物館，來(lái)此懷舊的男賓女客不少。

日本來(lái)的多是來(lái)泡溫泉的，也會(huì)偶然碰到去于右任故居的；大陸來(lái)的多是奔著于右任來(lái)的，也有順便去泡溫泉的。

隨著北投公園坡道拾級(jí)而上，不消一會(huì)兒就可以看到一扇大門，門前樹(shù)立著“江山如有待，天地更無(wú)私”的草書(shū)題字，大門口兩旁石柱上刻有“梅庭”二字，都是出于于右任的手書(shū)。

這里就是民國(guó)大佬于右任的別館，他居臺(tái)后，以“每日三千字，長(zhǎng)生一萬(wàn)年”的情懷大寫(xiě)特寫(xiě)行草書(shū)法作品，有求必應(yīng)。據(jù)說(shuō)，他在臺(tái)灣留下了五萬(wàn)幅墨寶，他的公館據(jù)說(shuō)在若干年前已拆遷，換了主人，不復(fù)追惜。

梅庭依山坡地形而建，分為上、下兩層。上層臨中山路，故居簡(jiǎn)約，質(zhì)樸的黑色屋瓦及木隔欞的日式建筑，木造落地窗，外觀則是以石砌臺(tái)基，呈現(xiàn)著恬靜、懷舊氣息，看了不禁讓人發(fā)思古之幽情。屋內(nèi)是木造結(jié)構(gòu)，陽(yáng)光流瀉在木質(zhì)地板上，回蕩出溫暖、浪漫的氛圍；庭院里生機(jī)盎然，花木扶疏，綠樹(shù)成蔭。這里是于右任在臺(tái)灣15年的生活中唯一保留下來(lái)的一處居所。

下層是防空避難室，采用西式的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，為二次大戰(zhàn)初期的建造形式，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳見(jiàn)證。房間里幾乎沒(méi)有裝飾和固定的家具，顯得樸實(shí)而素雅。如今，臺(tái)灣文物保護(hù)部門對(duì)梅庭進(jìn)行了精心的保護(hù)與修繕，在園內(nèi)的“梅庭二三事”展區(qū)，還有梅庭歷史與于右任的簡(jiǎn)介。

“院長(zhǎng)”的十五年

有不少人說(shuō)，1949年，于右任本想留在內(nèi)地，但被蔣介石派人挾持到了臺(tái)灣，繼續(xù)擔(dān)任“監(jiān)察院院長(zhǎng)”等高職。

國(guó)民黨政權(quán)搖搖欲墜時(shí)，于右任在1949年3月26日曾提出辭去監(jiān)察院院長(zhǎng)職務(wù)，但在一片“挽留”聲中，不得已繼續(xù)留任。

南京解放前夕，一位國(guó)民黨的高級(jí)軍官來(lái)到于公館，強(qiáng)迫于右任上車馳往機(jī)場(chǎng)。于右任在上海沒(méi)住多久，解放軍就大兵壓境，不得已又同次子仲岑、兒媳周寶珠及兩個(gè)孫子一道去了廣州，最后在蔣介石的催促下，輾轉(zhuǎn)飛往臺(tái)北。

到臺(tái)灣之后的15年間，于右任的監(jiān)察院院長(zhǎng)一職形同虛設(shè)，幾乎無(wú)所事事。唯一值得一提的是1957年于右任彈劾“行政院院長(zhǎng)”俞鴻鈞一事。

1954年6月，俞鴻鈞繼陳誠(chéng)之后擔(dān)任“行政院”院長(zhǎng)。于右任曾對(duì)俞鴻鈞目無(wú)“監(jiān)察院”的行徑極其憤慨，于1957年12月10日親自來(lái)院主持會(huì)議，提出彈劾俞鴻鈞的動(dòng)議?！氨O(jiān)察委員”們也認(rèn)為俞欺人太甚，群情激昂，通過(guò)了對(duì)俞鴻鈞的彈劾案，并將彈劾的內(nèi)容向新聞界公布，俞處境頗為狼狽。

這事終于驚動(dòng)了蔣介石。1958年1月16日，蔣介石在臺(tái)北中山堂召集中央委員、評(píng)議委員和國(guó)民黨籍的監(jiān)察委員近200人開(kāi)會(huì)，會(huì)上公開(kāi)袒護(hù)俞鴻鈞，稱彈劾中所列各點(diǎn)，許多事不能責(zé)備俞院長(zhǎng)個(gè)人。蔣介石還在會(huì)上當(dāng)面斥責(zé)于右任：“院與院之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，可由‘總統(tǒng)召集有關(guān)‘院長(zhǎng)會(huì)商解決之。我一直在等你們來(lái)報(bào)告我，讓我召集‘兩院院長(zhǎng)會(huì)商解決，你們大可向我作此請(qǐng)求?！笔Y厲聲斥責(zé)：“為何不走這條途徑？”

俞鴻鈞彈劾案對(duì)于右任打擊甚大。從此以后，他更加置身事外，寄情于書(shū)法、詩(shī)詞。不管怎樣復(fù)雜紛紜的文牘，到他手里都只批一個(gè)字，如“是”“行”“商”“閱”等字眼，絕少用兩個(gè)字以上，加上簽名用的“右任”二字，批文總共不超過(guò)三個(gè)字。他最后15年院長(zhǎng)生涯就是這樣在臺(tái)灣度過(guò)的。

被挾持去臺(tái)灣

1949年3月26日，南京。

頭天晚上下了一場(chǎng)人們久已盼望的春雨，電光閃閃，雷聲陣陣，整座古城被不斷線的雨水淋了個(gè)透徹。

一大早，國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任，冒雨急匆匆地走進(jìn)辦公室。往常，于右任一到辦公室就翻閱秘書(shū)擺在桌上的當(dāng)天報(bào)紙，瀏覽重要新聞，然后打開(kāi)文件，開(kāi)始辦公。今天，于右任心事重重，臉色陰沉。進(jìn)辦公室后，他泡了一杯茶，就來(lái)回踱起步。

他習(xí)慣性地捋了捋長(zhǎng)胡子，坐到了辦公桌前。從筆筒里抽出一只毛筆，奮筆疾書(shū)起來(lái)。很快，一封“辭呈”就寫(xiě)好了。于右任對(duì)蔣介石已完全失望，他只有用“辭呈”來(lái)表達(dá)自己的不滿與抗議。

于右任的辭呈遞上去后，在國(guó)民黨內(nèi)引起了強(qiáng)烈反響。他的一些朋友和部下聽(tīng)說(shuō)這位國(guó)民黨元老要撂挑子不干，都跑來(lái)勸他。一時(shí)間，于公館說(shuō)客盈門。他們說(shuō)一千道一萬(wàn)，意思只有一個(gè)，就是要于右任別辭職，繼續(xù)當(dāng)監(jiān)察院院長(zhǎng)。已宣布下野的蔣介石也派人來(lái)勸說(shuō)。

于右任最終沒(méi)能拗過(guò)這些勸說(shuō)，他打電話給李宗仁，收回了辭呈。

4月21日，中國(guó)人民解放軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江。

第二天，一位國(guó)民黨軍官匆匆來(lái)到公館：“報(bào)告于院長(zhǎng)，共軍已經(jīng)突破江防，請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)趕快離開(kāi)南京，飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好，到上?；蚴菑V州，由院長(zhǎng)決定。”“我身體不好，哪兒也不去，就留在這兒?！庇谟胰翁稍诖采希粍?dòng)也不動(dòng)。

“這是總裁的意思，情況緊急，請(qǐng)您一定要離開(kāi)南京。”軍官邊說(shuō)邊為于右任穿衣，然后架起他就往外走。

一輛小汽車已等候在門口，沒(méi)有熄火。于右任上車后，司機(jī)一踩油門，汽車向機(jī)場(chǎng)急馳而去。

國(guó)民黨敗局已定，于右任不想隨這些殘兵敗將們南去，他想留下來(lái)，與蔣介石徹底決裂，但此時(shí)已身不由己。

飛機(jī)徐徐降落在上海機(jī)場(chǎng)。接于右任的汽車從機(jī)場(chǎng)出來(lái)后，向右一拐，駛上了一條坑坑洼洼的公路。半個(gè)小時(shí)后，汽車來(lái)到閔行，在一間不起眼的平房前停了下來(lái)。

“我們到地方了。這里離市區(qū)較遠(yuǎn)，比較安全，只是住的地方條件稍差一些，請(qǐng)于院長(zhǎng)先委屈幾天吧?！苯哟藛T說(shuō)。

于右任下車環(huán)顧四周，這是孤零零坐落在鎮(zhèn)頭的一棟房子，門前有一條小河，房后是一片菜地，幾位菜農(nóng)正在地里勞動(dòng)。突然，一個(gè)念頭在于右任的腦海里閃過(guò)：這地方太偏僻，要是蔣介石派特務(wù)來(lái)暗殺我，我就只能聽(tīng)天由命了。不行，不能住這兒，我即使死也要死在明處。

想到此，于右任轉(zhuǎn)身上車，用堅(jiān)定的口吻對(duì)隨行人員說(shuō)：“不行，這地方條件太差，我不住。如果你們找不到合適的房子，我就住到武康路我兒子那兒去?！?/p>

雖然這房子是早已安排好的，但見(jiàn)于右任態(tài)度堅(jiān)定，隨行人員也不敢違抗。小車原路返回市區(qū)。

于右任住進(jìn)了次子仲岑家里。

在上海沒(méi)住多久，解放軍就大兵壓境。早在這之前，國(guó)民黨各機(jī)關(guān)已由南京遷往廣州。此時(shí)，還停留在上海市內(nèi)想看看風(fēng)頭的國(guó)民黨要員們見(jiàn)解放軍兵臨城下，也紛紛南下逃竄。

于右任實(shí)在不想再走了，他早已看透了國(guó)民黨，看透了蔣介石。蔣介石徹底違背了孫中山先生的遺教，獨(dú)裁專制，才落得如此下場(chǎng)。當(dāng)年孫先生創(chuàng)立的國(guó)民黨，馬上就要葬送在蔣介石手里，他不想去當(dāng)陪葬。再說(shuō)，妻子與女兒都不在身邊，要走就一起走，怎么能撇下她們呢！可是轉(zhuǎn)而又想，身為國(guó)民黨監(jiān)察院院長(zhǎng)，我要是留下來(lái)，共產(chǎn)黨會(huì)怎樣對(duì)待我呢？

行李都已經(jīng)收拾好了，屋子里零亂不堪。于右任在室內(nèi)不安地來(lái)回走動(dòng)，走還是留，他仍做著激烈的思想斗爭(zhēng)。

“爸爸，您是國(guó)民政府的監(jiān)察院長(zhǎng)，蔣先生怎么會(huì)讓您留在大陸呢！從今天早上開(kāi)始，就有幾個(gè)可疑的人一直在屋子附近閑轉(zhuǎn)，恐怕不是等閑之輩，我們得多加小心呀！”仲岑在一旁小聲說(shuō)道。

“院長(zhǎng)，廣州派來(lái)的飛機(jī)，已在機(jī)場(chǎng)等候?！备惫僖灿行┲薄?/p>

“仲岑，你把父親看成什么人，我難道還怕死嗎？當(dāng)年……”

“爺爺，爺爺，我們快走吧！”

“爺爺……”

于右任回頭一看，兒媳周寶珠帶著兩個(gè)孫子站在一旁瞧著自己。兩個(gè)孩子天真的眸子里，透著焦急與期盼。

“啊……”于右任倒吸了一口冷氣。

“蔣中正卑鄙無(wú)恥！”他拿起拐杖，顫抖著向門口走出去。

仲岑趕快上前去攙扶，他忽然發(fā)現(xiàn)一向生性耿直、無(wú)所畏懼的父親，露出了無(wú)可奈何的神情。3個(gè)小時(shí)后，于右任的專機(jī)抵達(dá)廣州。

于右任在廣州待了幾個(gè)月，在蔣介石的一再催促下，他不得不飛往臺(tái)北。

11月下旬，于右任得知妻子和女兒在重慶等他，又從臺(tái)北飛到重慶?？墒?，妻子帶著女兒因?yàn)榈人恢?，去了成都。為此，于右任十分后悔，他?duì)隨行人員說(shuō)：“我要是早來(lái)幾天，就見(jiàn)到夫人了。”

在重慶，于右任一直設(shè)法與妻子取得聯(lián)系，想讓她們返回，但沒(méi)有成功。

11月29日，解放軍攻城的炮聲越來(lái)越緊，在人們的勸說(shuō)下，于右任不得不乘飛機(jī)返臺(tái)。這一走，他就再?zèng)]機(jī)會(huì)回大陸了。

第二天，重慶解放。

補(bǔ)“時(shí)”懷舊

到臺(tái)灣后，于右任沒(méi)有棄筆，他或借景抒懷，或托物言志，寫(xiě)了不少詩(shī)詞。

每年的農(nóng)歷三月初三，是中國(guó)的修禊節(jié)，古人們這一天要到溪邊采蘭嬉戲，驅(qū)兇迎吉。晉代大書(shū)法家王羲之，曾寫(xiě)過(guò)《蘭亭集序》，描述了文人們?nèi)鲁跞诮B興蘭亭曲水流觴、飲酒賦詩(shī)的盛況。1950年三月初三，是于先生到臺(tái)灣后的第一個(gè)修禊日，他集王羲之的蘭亭序字作詩(shī)一首：

又是蘭亭修禊時(shí)，

游觀所向盛于斯。

自由觴詠人人樂(lè)，

大宙清和歲歲期。

當(dāng)世不殊諸子抱，

其情或引萬(wàn)流如。

天隨浪跡亭林老，

俯仰之間一遇之。

同年4月，于右任到臺(tái)灣最南端的鵝鑾鼻游覽，見(jiàn)藍(lán)天碧海，一望無(wú)垠，便觸景生情，提筆寫(xiě)道：

大浪淘頑石，千年復(fù)萬(wàn)年。

太平洋上望，今古幾漁船。

關(guān)于于右任的詩(shī)，還流傳著一段趣聞：

在大陸期間，有一年的清明節(jié)，于先生與何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹(shù)人到南京中山陵掃墓，三位老朋友各畫(huà)了古梅、松柏、翠竹，合璧而成《歲寒三友圖》。三人畫(huà)好后，請(qǐng)于右任題詩(shī)。于先生飽蘸濃墨，一揮而就：

“紫金山上中山墓，

掃墓來(lái)時(shí)歲已寒。

萬(wàn)物昭蘇雷啟蟄，

畫(huà)面留作后人看。

松奇梅古竹瀟灑，

經(jīng)酒陳詩(shī)廖哭聲。

潤(rùn)色江山一支筆，

無(wú)聊來(lái)寫(xiě)此時(shí)情?！?/p>

可是，最后一句中的“時(shí)”漏寫(xiě)了，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

來(lái)臺(tái)后，有一次于右任在臺(tái)北逛街，無(wú)意間在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了那幅畫(huà)，他于是花高價(jià)買下?；貋?lái)后，于先生打開(kāi)畫(huà)卷，睹物思人，感慨萬(wàn)端。幾十年過(guò)去了，畫(huà)依然還在，而當(dāng)年的作畫(huà)題詩(shī)之人，有兩人已經(jīng)作古，剩下的何香凝先生，被海峽所隔，今生今世恐怕也難再見(jiàn)了。

于右任思緒萬(wàn)千，他打開(kāi)硯臺(tái)，重提舊筆，補(bǔ)寫(xiě)了當(dāng)年漏寫(xiě)的“時(shí)”字，并題詩(shī)《補(bǔ)歲寒三友圖遺字》：

三十余年補(bǔ)一字，

于今回念寒之友。

破碎山河容再造，

中山陵樹(shù)年年老。

完成題畫(huà)歲寒詩(shī)，

泉下經(jīng)陳知不知？

凋零師友記同游，

掃墓于郎已白頭。

這首詩(shī)后來(lái)被大陸《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，于右任的老朋友朱蘊(yùn)山、邵力子、林伯渠紛紛和詩(shī)，三友中僅存的何香凝寫(xiě)了《遙念臺(tái)灣》一詩(shī)，以表對(duì)于右任先生的懷念。

白頭夫婦白頭淚

于右任到臺(tái)灣后，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念大陸的妻子及女兒。特別是夜深人靜之時(shí)，思念與孤獨(dú)之感會(huì)愈加強(qiáng)烈。他常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半夜起床披衣，漫步庭院，遙望北方，淚濕衣襟。

1958年5月8日，于右任80歲生日，有一百多人來(lái)到于先生官邸祝壽。于右任非常高興，他對(duì)來(lái)賓們說(shuō)，他要活到100歲，回大陸看望他的老伴。在他與妻子結(jié)婚60周年前夕，他從保險(xiǎn)箱中取出夫人早年為他縫制的布鞋、布襪，撫視良久，老淚縱橫，提筆寫(xiě)下《憶內(nèi)子高仲林》：

兩戒河山一支簫，

凄風(fēng)吹斷咸陽(yáng)橋。

白頭夫婦白頭淚，

留待金婚第一宵。

解放后，于右任的妻子一直與大女兒于芝秀住在西安。于先生經(jīng)常通過(guò)他在香港的一位老朋友吳季玉先生，按期從臺(tái)灣給她們轉(zhuǎn)寄生活費(fèi)。

1961年初，于右任在給吳季玉先生的一封信中說(shuō)：“今年是我老伴80歲壽辰，可惜我不在大陸，她的生日一定會(huì)很冷清。想著這些，我十分傷心！”

吳季玉在一次閑談中，把這件事告訴了住在香港的章士釗先生。

3月中旬，章士釗先生從香港回北京，他給周恩來(lái)總理寫(xiě)了一封信，說(shuō)了這件事。章士釗在信中特地說(shuō)：“胡子（于先生的朋友們對(duì)他的尊稱）這種情況，請(qǐng)總理予以注意?！?/p>

周恩來(lái)對(duì)章士釗反映的情況非常重視，他當(dāng)天就把信交給羅青長(zhǎng)，請(qǐng)他處理。羅青長(zhǎng)馬上派人將信送給于右任先生在北京工作的女婿屈武，并給屈武打電話說(shuō)：“總理決定讓你去西安，以女婿的名義，為于夫人祝壽?！?/p>

屈武接信后，算了一下日期，岳母的壽辰是農(nóng)歷二月初九，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)星期了。他在電話中對(duì)羅青長(zhǎng)說(shuō)：“夫人的壽辰已過(guò)，但按陜西家鄉(xiāng)的風(fēng)俗可以補(bǔ)壽，我是否還去西安？”羅青長(zhǎng)請(qǐng)示總理后，答復(fù)屈武：“總理的意見(jiàn)是，陜西既然有此風(fēng)俗，同意你去西安為于夫人補(bǔ)壽?？偫碚f(shuō)，我們決不能為這件小事讓于先生心中不安。他還交待要你帶上你兒子北大和兒媳梅君，一道去西安?！?/p>

按照周總理的指示，屈武帶著兒子、兒媳趕到了西安。

屈武一行到達(dá)西安后，受到陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部的熱情接待，他們被安排在當(dāng)時(shí)條件最好的酒店西北大廈住下。隨后，備辦了三桌壽席。所有于先生在西安的親戚故舊，包括于先生的老朋友，陜西省副省長(zhǎng)孫尉如、工商聯(lián)主席韓望塵、全國(guó)政協(xié)委員茹欲立等，共20多人參加了宴會(huì)。

宴會(huì)開(kāi)始時(shí)，大家全體起立舉杯為于夫人祝酒，席間洋溢著輕松愉快的氣氛。于夫人雖已80高齡，但身體健朗。這天她很高興，一再對(duì)大家表示謝意。

宴會(huì)結(jié)束，全體人員合影留念。

屈武回到北京后，就給羅青長(zhǎng)打電話，把祝壽盛況作了詳細(xì)匯報(bào)，并將合影照片轉(zhuǎn)呈周總理。

第二天，羅青長(zhǎng)給屈武打來(lái)電話：“總理對(duì)你為夫人祝壽的活動(dòng)很滿意，他要你給于先生寫(xiě)封信，把西安祝壽盛況告訴于先生，把照片也附上?！?/p>

“好，我一定照辦?！?/p>

就在屈武準(zhǔn)備給岳父寫(xiě)信的時(shí)候，他想到一個(gè)問(wèn)題。祝壽是在周總理的指示下操辦的，這封信肯定要表達(dá)周總理的關(guān)心，但是如果在信中出現(xiàn)周恩來(lái)的名字，被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)，老先生就會(huì)遇到很大麻煩。怎樣做才能處理好這件事呢？

屈武幾次提筆，都放下了。忽然，他想到了邵力子先生，邵公與岳父是好朋友，他會(huì)有辦法的。

第二天，屈武便來(lái)到邵力子家，向邵老先生請(qǐng)教。

邵力子聽(tīng)完事情的來(lái)由后，哈哈一笑：“這有何難。你把周總理幾個(gè)字改成‘濂溪先生就可以了！”

見(jiàn)屈武不解，邵力子先生又解釋道：“抗戰(zhàn)時(shí)，我和右公在重慶的時(shí)候，經(jīng)常談?wù)撘恍v史名人，特別是多次談到北宋名儒周敦頤，人稱濂溪先生。當(dāng)年我同于先生私下談到周總理的時(shí)候，總是稱他為周先生。你在信中稱‘濂溪先生，右公一看就知道指的是周總理?！?/p>

屈武回去后，就按邵力子所說(shuō)的去做了。

這封信托人帶到了香港吳季玉先生處。為了慎重，吳親自來(lái)到臺(tái)灣將信轉(zhuǎn)交給于右任。

接到屈武的信，于右任大為意外?？粗掌幌伦訙I如泉涌。“謝謝濂溪先生！謝謝濂溪先生！”他把信與照片緊緊地貼在懷里。

不久，吳季玉先生為于右任傳遞家書(shū)的事被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)。1963年9月，特務(wù)們趁吳季玉到臺(tái)灣之際，將他暗殺了。于老先生聽(tīng)到這一消息，悲痛萬(wàn)分，為此他大病一場(chǎng)。這以后，于右任的身體便每況愈下。

每日三千字，長(zhǎng)生一萬(wàn)年

看書(shū)、寫(xiě)字是于右任的生活習(xí)慣，一旦離開(kāi)便非常難受。他在1964年1月14日的日記寫(xiě)道：“數(shù)日因事未看經(jīng)書(shū)，心中不安?！倍凇皩?xiě)字”（書(shū)法），則更是不可分離，以此作為日常之事。有些熟人到于右任家，從紙簍中揀回不少珍貴墨寶。于右任從11歲開(kāi)始練習(xí)王羲之的《鵝字帖》，后來(lái)他又醉心于遒勁峻拔、莊重茂密的北魏碑帖。中年以后，又專攻草書(shū)，自稱：“余中年學(xué)草，每日僅記一字（即每日一個(gè)字寫(xiě)無(wú)數(shù)次），兩三年間，可以執(zhí)筆?！?/p>

靠著這種鍥而不舍的精神，于右任最后博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通，自成一家，形成名聞天下的“于體”草書(shū)，被尊為“一代草圣”。

于右任一生寫(xiě)的書(shū)法作品，有人粗略估計(jì)在五萬(wàn)件以上，作品之多，當(dāng)代無(wú)雙。為此，著名書(shū)法家沈尹默曾當(dāng)眾調(diào)侃于右任：“于院長(zhǎng)的字不如我的字值錢，因?yàn)橛谟胰螌?xiě)得太多，而我寫(xiě)得少?！庇谟胰温?tīng)了不以為忤，笑著說(shuō)：“物以稀為貴嘛?！?/p>

于右任晚年貧病交加，生活寂苦，處境凄涼，以至于鑲不起一副假牙，在榮民總醫(yī)院住了三天院就喊著要回家，連說(shuō)：“太貴了，住不起。”有一次，他牙疼得厲害，朋友勸他拔牙，并推薦臺(tái)北最好的牙醫(yī)，拔一顆牙300元臺(tái)幣，于右任苦笑著搖搖頭，“太貴了！不要拔了?！?/p>

即使潦倒至此，于右任仍不以錢為意。他手臨的《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》，匯集從東漢末年起到清代的154位書(shū)法家，共計(jì)1027字。這本書(shū)在他生前共修訂了9次，1961年在臺(tái)刊印時(shí)，于右任與出版商約定不取一文稿酬，只要求定價(jià)低廉，便于讀者購(gòu)買，意在推廣、普及。

“我很窮，沒(méi)有錢”

一生高官的于右任始終注重名節(jié)，兩袖清風(fēng)。當(dāng)他晚年病重時(shí)，常想到的竟是“沒(méi)錢住院”。

1963年4月18日，于右任喉嚨發(fā)炎，住進(jìn)臺(tái)北榮民醫(yī)院。剛過(guò)三天，于右任便在日記中寫(xiě)道：“今日早起，疾已輕，有歸去之意。開(kāi)支甚大，如何能繼?！?月初，于右任在疾病沒(méi)有完全治愈之時(shí)便出院，病情因此再次發(fā)作。他本應(yīng)馬上住院，卻因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用的緣故，將此事一拖再拖。

在此期間，于右任仍參加社會(huì)活動(dòng)。6月26日，由于喉部感染，于右任不得不再次住院治療，但因經(jīng)費(fèi)緊張，很快出院。等病情好轉(zhuǎn)一些，他又積極參加社會(huì)活動(dòng)，并寫(xiě)下了氣勢(shì)恢弘的長(zhǎng)篇行草書(shū)《文信國(guó)正氣歌》七屏，成為其最后的大作。

1964年7月底，于右任再次病重，咽喉發(fā)炎，說(shuō)話進(jìn)食都很困難。蔣經(jīng)國(guó)來(lái)看望，勸于右任：“老伯，聽(tīng)說(shuō)您身體不好，還是進(jìn)榮民醫(yī)院治療吧。”于右任不愿向蔣經(jīng)國(guó)哭窮，只是點(diǎn)頭應(yīng)承。

再次住院沒(méi)幾天，于右任又因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題而擔(dān)心，對(duì)副官方伯熏說(shuō)：“我很窮，沒(méi)有錢，我住的這間病房多少錢一天？太貴了我是付不起的，我還是出院回家吧。”方伯熏看著病情嚴(yán)重的于右任，有意隱瞞實(shí)情，將每日高達(dá)千元的住院醫(yī)療費(fèi)說(shuō)成“只有一百元”。如此一來(lái)，于右任安心地住院了，因?yàn)橐运滦?000元新臺(tái)幣的收入，是可以付得起這些費(fèi)用的。然而，此時(shí)他的病已經(jīng)治不好了。

這是一個(gè)意外，誰(shuí)也不會(huì)想到這位民國(guó)元老級(jí)人物當(dāng)時(shí)，經(jīng)常連菜金都掏不出。以至1964年病逝之后，人們才發(fā)現(xiàn)，他欠廚師墊付的伙食費(fèi)竟多達(dá)新臺(tái)幣十幾萬(wàn)元。

在生命到達(dá)終點(diǎn)前，于右任數(shù)次想寫(xiě)遺囑，但寫(xiě)了撕，撕了又寫(xiě)，后來(lái)病情惡化，終致無(wú)法再寫(xiě)。他的長(zhǎng)子于望德為尋找父親的遺囑，特請(qǐng)來(lái)監(jiān)察院副院長(zhǎng)、監(jiān)察委員等數(shù)人作證，打開(kāi)于右任最為珍貴的保險(xiǎn)箱。開(kāi)箱以后，大家被眼前的物件所感動(dòng)了。箱子里沒(méi)有一點(diǎn)金銀積蓄，所能見(jiàn)到的是一支鋼筆、數(shù)方印章與幾本日記。還有結(jié)發(fā)妻子高仲林早年親手為他縫制的布鞋布襪。再有，便是他的三兒子于中令5月赴美留學(xué)時(shí)向銀行借貸的4萬(wàn)元賬本以及平日借副官宋子才的數(shù)萬(wàn)元的賬單。

葬于臺(tái)島 遙望大陸

于右任老了，身體一天不如一天，常常臥床不起。此時(shí)，他就越發(fā)思念故鄉(xiāng)與親人。

于先生自知來(lái)日不多，1962年元旦剛過(guò)，一天早晨，他感覺(jué)精神好了許多，便支撐著身子，讓人拿來(lái)紙筆，寫(xiě)下了遺愿：“愿葬于玉山或阿里山樹(shù)木多的高處，可以時(shí)時(shí)遙望大陸。山要最高者，樹(shù)要最大者?！睂?xiě)到這里，他心潮起伏，寫(xiě)下了催人淚下的悲歌：

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘！葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤！

1964年7月，于右任因感冒引起嗓子發(fā)炎，說(shuō)話困難。后來(lái)兩腿也開(kāi)始浮腫，飲食頓減。

他一直不愿意看病，拖了3個(gè)星期，直到蔣經(jīng)國(guó)前來(lái)探視，敦促旁人將他送到醫(yī)院治療，這才住進(jìn)了當(dāng)年臺(tái)北有名的榮民總醫(yī)院。

于先生住院后，身體十分虛弱，在病床上躺了3個(gè)月。后來(lái)因?yàn)榘窝?，引起發(fā)炎而導(dǎo)致高燒，又轉(zhuǎn)成肺炎。

11月10日晨，他的血壓開(kāi)始下降，心跳也不規(guī)則，身邊的人叫他，他已不再有任何反應(yīng)。經(jīng)醫(yī)生全力搶救無(wú)效，到晚上8點(diǎn)，于右任的心臟停止跳動(dòng)，與世長(zhǎng)辭，享年84歲。

于右任逝世的消息傳出后，臺(tái)灣同胞十分悲痛。一位姓江的女士，找到治喪委員會(huì)，提出愿將她丈夫遺留在陽(yáng)明山右側(cè)的高山捐獻(xiàn)出來(lái)，作為于先生的墓地。臺(tái)北縣五股鄉(xiāng)的村民們托人帶話說(shuō)，他們那里的觀音山下有一塊坡地，風(fēng)水很好，他們打算將此捐給于先生。

后來(lái)經(jīng)過(guò)勘察，人們選定臺(tái)北市近郊的淡水鎮(zhèn)光明里海拔七百多米的八拉卡，作為于先生的墓園。

墓園為菲律賓與新加坡的華僑捐建，1965年3月動(dòng)工，7月完工。

墓園坐南朝北，面向臺(tái)灣海峽，大陸山河歷歷在目，頗具規(guī)模，極有氣勢(shì)。墓前有墓道、牌坊，牌坊兩邊的石柱上刻有一副頗富韻味的對(duì)聯(lián)：

西北望神州，萬(wàn)星風(fēng)濤接瀛海；東南留圣跡，千秋豪杰壯山邱。牌坊背面的題字是：革命人豪，耆德元?jiǎng)鬃鹨淮?；文章冠冕，?shī)雄草圣足千秋。

墓碑上“監(jiān)察院長(zhǎng)于公右任之墓”字樣為蔣介石所書(shū)。

蔣介石親臨于右任的安葬大典，場(chǎng)面盛大。

1967年8月，臺(tái)灣登山協(xié)會(huì)的青年學(xué)生自籌資金，在臺(tái)灣的最高山（也是我國(guó)東南地區(qū)最高峰）玉山之巔，塑造了一座于右任的半身銅像。

玉山海拔3997米，于先生的銅像高3米，如此，山頂與銅像兩者的高度加起來(lái)，正好為4000米。

于右任先生，生不能回大陸同骨肉團(tuán)聚，死無(wú)法安息故土，只能長(zhǎng)眠于海峽彼岸。這尊銅像的建造，也算是滿足了于先生遙望故鄉(xiāng)的遺愿。