羅恩

走在哈瓦那布滿砂礫的昏暗街道上，我被一種不祥的預感包圍著。前面帶路的是個陌生人。他自稱豪爾赫，一個街頭小混混，是我剛才在卡普里酒店外的出租汽車站遇到的。豪爾赫顯然一副城里人打扮：寬松的運動衫、肥大的牛仔短褲、阿迪達斯貝殼頭運動鞋。他也算是個有魅力的人，憑著一口蹩腳的英語，就把我從市中心的游客聚集地慫恿到了一個荒涼破敗、處處是塌陷排屋的居住區(qū)。他的誘餌，是一盒“哈伯納斯”，或者說是手卷雪茄。

那是我在哈瓦那的第一晚。美古關系解凍促成了我這次古巴之旅。2015年，奧巴馬總統(tǒng)宣布將與古巴全面恢復外交關系。時隔半個多世紀，美國啟動了在哈瓦那重開美國大使館的計劃。

隨著夜幕降臨，拖鞋在鵝卵石路上發(fā)出的“噠噠”聲讓我更加不安。這時候才開始自責似乎太晚了，我真是個無知的美國游客，蠢到為幾支雪茄就被騙到了這個黑咕隆咚的地方。這一刻，走在前面的豪爾赫也顯得更邪惡了。他招呼我跟上去。緩緩走進哈瓦那深處，我似乎得到了上帝的垂憐——順帶提一下，這可是一個出了名的沒什么教堂和宗教的國家。

很快我們就到了維達多區(qū)中心區(qū)一棟殘破的磚樓下面?！熬褪沁@兒了，我的朋友！”豪爾赫說。“這兒的蒙特克里斯托價格便宜，高斯巴也不錯！”

豪爾赫按下了門鈴。二樓的一扇窗子打開，扔下來一串鑰匙。他帶我走上昏暗的樓梯，來到一間開著門的公寓前。一個裸著上身的男人接待了我們，隨后一個年長的女人熱情地引我去了里屋。有個盒子擺在木桌上，蓋子莊嚴地敞開著：那是一盒古巴的蒙特克里斯托（簡稱“蒙特”）2號。

可能有些人不太懂行，所以我先介紹一下這個寶貝。蒙特2號被公認為“古巴雪茄中的凱迪拉克”，它混合了奶油和辛辣的香氣，氣味復雜且富有層次。它被雪茄愛好者奉為至寶，對于像我這樣的人或其他偶爾抽雪茄的美國人來說，更是難得一見。

我走上前，觀賞著這25支魚雷形狀的寶物，淺褐色調，長度有6英寸多一點，每一支都有一個巧克力棕色的標箍，上面印著一個白色的劍形徽章?！懊商乜死锼雇小边@個名字取自大仲馬的小說，蒙特2號很久以來都是我最愛的雪茄之一，但是因為太少見，我都不記得上次抽是什么時候了。

“謝謝，”我用西班牙語對那個女人說。她用報紙把我的寶物包好，回了我一個淡淡的微笑。我花了80古巴可兌換比索（大約和80美元等值），我知道這價格肯定會招來老鄉(xiāng)們的嫉妒，他們在黑市一般得花至少350美元才能買一盒?！案吲d了吧，我的朋友？”豪爾赫問道。我跟他握了手，然后像對待親人那樣擁抱了他。

自肯尼迪下令對古巴實行貿(mào)易禁運，至今已有半個多世紀了。這一禁令開啟了美國雪茄愛好者的“黑暗時代”。不過，還有個鮮為人知的趣事：在對所有古巴產(chǎn)品實施曠日持久的制裁令之前，總統(tǒng)給時任白宮新聞秘書的皮埃爾·塞林格打電話，讓他“多弄點雪茄來”，塞林格先生在1992年接受《雪茄愛好者》雜志采訪時披露了這件事。巧合的是，就在第二天早上，塞林格告訴總統(tǒng)他已經(jīng)存了1200支烏普曼（該雪茄以德國銀行家赫爾曼·烏普曼名字命名，十九世紀中葉，為了把雪茄寄回歐洲的家鄉(xiāng)，他在哈瓦那開了一家分行），然后肯尼迪才簽署了法令。

對于普通的美國雪茄愛好者來說，大部分情況下，古巴雪茄仍然是奢侈的嗜好；而且要通過“神秘渠道”才能弄到，在需要慶祝的場合才能拿出來，比如嬰兒出生，或公司開張。但是突然之間，美國與古巴恢復了外交關系，讓雪茄有望在美國復蘇，也為美國老百姓開通了一條去古巴購買雪茄的路徑，至少以目前的規(guī)定，他們可以從這個煙草圣地帶回價值100美元以內的古巴雪茄。

由于放松了制裁，我有了探尋古巴雪茄文化的念頭，還想去看看亞歷杭德羅·羅瓦伊納的煙草種植園——它恐怕是世界上最著名的一個煙草農(nóng)場。羅瓦伊納種植園是已故農(nóng)民亞歷杭德羅·羅瓦伊納的居所，種植園位于古巴最西部的比那爾德里奧省，也被稱為“古巴雪茄的門面”。該種植園創(chuàng)立于1845年，以高產(chǎn)優(yōu)質的煙葉而聞名；事實上，因為這里的煙葉太出色，作為高斯巴雪茄愛好者的菲德爾·卡斯特羅在二十世紀80年代初期就把這里出產(chǎn)的雪茄以羅瓦伊納的姓氏命名了，羅瓦伊納雪茄因此也成了唯一獲此殊榮的哈伯納斯。

雖然古巴不能自稱為“雪茄的發(fā)源地”（歷史學家把這炫耀的權利給了危地馬拉的農(nóng)場），但這座島嶼仍然是世界上最好的優(yōu)質煙葉產(chǎn)地，其盛名堪比葡萄酒愛好者眼中的納帕和波爾多。

一般來說，前往古巴不能算在“天下最容易的事”之列。但我占了一個優(yōu)勢，古巴大使館準許我作為官方記者記錄這次旅程。大多數(shù)想去古巴的美國雪茄愛好者也許覺得去那里很難，因為法律仍然不允許美國人以旅游為由前往古巴，被允許的只有幾類理由，其中包括教育活動、課題研究等項目。

在哈瓦那住宿，我選擇了卡普里酒店，離那個惡名昭著的黑幫頭目梅耶·蘭斯基最常出沒的古巴國際酒店只有一個街區(qū)。著名的雪茄店和卷煙廠都在附近，還有幾間提供哈瓦那俱樂部朗姆酒和非洲古巴音樂的夜總會。卡普里酒店由西班牙NH酒店集團管理，可以上網(wǎng)，但服務時好時壞，所以我最后一晚搬到了一家更清靜的家庭自營民宿，結果肯定是不能上網(wǎng)了，享受更談不上。

抽雪茄的人，或者說只要是普通的吸煙人士，都很享受古巴難得的自由。他們在所有餐廳和酒吧都可以抽煙，這在如今的北美和歐洲是聞所未聞的。到了古巴的第一晚，我在Café Laurent的露臺上吃了一頓美味的意大利海鮮飯，在這家頂樓餐廳（或者說私家餐廳）可以俯瞰海濱大道。吃完飯，服務員看了一眼桌上我剛買的蒙特2號。我本來想等散步時再抽的，但是沒過一會兒，我的雪茄就被剪開了——感謝那位殷勤的服務員——點燃的雪茄頭泛著紅光，我凝視著哈瓦那的天際線。我看到了哈瓦那最高的建筑佛科薩大樓，那是一棟國有的商住兩用大廈，底層有一個巨大的游泳池，在這酷熱難忍的夜晚，卻一滴水都沒有。

品嘗著這支雪茄（西班牙語稱為“普饒”）的奶油香氣，我不禁對這完美的瞬間心生贊嘆：哈瓦那華燈初上，倫巴音樂飄蕩在街頭。即便是不抽雪茄的人，也一定會承認這座島上彌漫著一種哈伯納斯情懷。古巴人是真正珍愛雪茄的。已故古巴詩人赫伯托·帕迪亞的作品曾被比作“一支上好的雪茄”：氣味均衡飽滿，令人平靜安詳。二十世紀60年代末，在帕迪亞因批判卡斯特羅政府而被關押和迫害之前，當時蘇珊·桑塔格和讓-保羅·薩特等知識分子要求釋放他的抗議運動還未成功，帕迪亞先生就寫過一首頗有遠見的詩：“長官，我無法摧毀你的艦隊，或你的坦克/我也不知道這場戰(zhàn)役會持續(xù)多久/但是每天晚上，都會有一條你的命令在失去擁護中消亡/而每天晚上，都會有一首我的歌在百折不撓中繼續(xù)高唱?！?/p>

這首詩促成了“帕迪亞1968年金熊”雪茄的誕生，以其樸實的香味向這位詩人致敬。之所以被命名為“1968系列”，是因為帕迪亞在這一年出版了詩集《游戲之外》，而這本詩集最終成了他因“陰謀反對國家政權”被捕的導火索。雪茄新手可能會以為這少見的紅金相間的標箍圖案是一個王冠，但懂行的人就知道，這其實是帕迪亞所用鋼筆的筆尖。

雪茄懷舊情緒也彌漫著整個古巴。我沒見過比邁克爾·菲利普斯更渴望分享這種情緒的人了，這位英國人在大約25年前移居到哈瓦那，教授英語。他是哈瓦那《雪茄愛好者》雜志讀者會的忠實會員。這些會員多是外交官和商人，他們每月聚會一次，一起吃晚餐、抽雪茄、聊天。菲利普斯的公寓位于高檔的米拉馬爾區(qū)，大部分古巴政要也住在那里。菲利普斯先生坐在寬敞的起居室，倒了一杯干邑白蘭地，拿出一碟不帶標箍的雪茄，里面有短皇冠，也有長一些的丘吉爾，有黃褐色的哈伯納斯，也有深褐色的馬杜羅。我選了一支金字塔形狀的栗色雪茄，對于我的選擇，他樂了起來。

“別問我這是從哪兒來的，”他調皮地說，“因為我不能告訴你?！?/p>

幾番軟磨硬泡之下，菲利普斯先生終于透露了他這些可疑的無煙標雪茄的來歷：“卷煙廠工人的配額是固定的，但很多女工都有辦法偷拿一些出來。所以她們每天在工廠里卷八小時，下班回家再卷兩小時?！?/p>

他點上雪茄，吸了一口，望著升起的煙霧?！坝袀€女孩在羅密歐與朱麗葉工廠工作；她都懷孕三年了！”他對這絕妙的走私招數(shù)暗自竊喜?！暗钱斎涣?，這些雪茄和工廠里的一樣好。”

雪茄愛好者是一群挑剔鬼，但大多數(shù)人都會同意這個說法：古巴有著得天獨厚的陽光、土壤及濕度——再加上手卷煙的悠久歷史，造就了世界上最可口的雪茄，菲利普斯先生說道。唯有一段動蕩時期，最好的煙草種植者都逃離了古巴，把生意搬到了多米尼加共和國、厄瓜多爾、洪都拉斯和尼加拉瓜等地。雖然蘇聯(lián)的資金支持了古巴雪茄行業(yè)的發(fā)展，但是之后的幾十年里，新的外國競爭者出現(xiàn)，再加上一些年份收成不好、煙草雜交成果慘淡，古巴雪茄的質量由此下降，被頻頻投訴味道差、做工低劣，在《雪茄愛好者》雜志上一度風光的年度排名也開始下滑。1998年到2005年，古巴雪茄的平均得分沒有一年超過88分（滿分100分），而在此之前一直是90多分。

這段歷史一直呈現(xiàn)在明處，而這一舊時輝煌與當代現(xiàn)實的碰撞甚至也融入了古巴的建筑中。比如，在哈瓦那中心地帶的特納里夫大街有一棟房子，前身是一間工廠，作為雪茄的主要生產(chǎn)和存儲的地點。幾十年前，老板逃離了這里，把這棟建筑留給了家人。但是幾年前，哈瓦那的市政府官員發(fā)現(xiàn)又有一個家庭住在這間工廠里，于是就接管了工廠的其余部分，并把它改造成了公寓樓。如今，那些曾經(jīng)居住條件惡劣的前工廠工人們可以免費住在現(xiàn)代化住宅里了。

在古巴，能抽最好的雪茄的人一般都是像我這樣的游客、菲利普斯先生這樣的僑民、政府高官，或是國際商務人士。大多數(shù)靠著每月不到20美元的國家工資的古巴人買不起出口品質的手卷雪茄。古巴人抽本地雪茄，但本地雪茄的質量不好，價格約合5美分一支，還可以拿來騙不識貨的游客。

一個晴朗的早晨，我們驅車前往羅瓦伊納種植園。一路上，古巴的貧困狀況更加顯而易見。與我同行的有一個翻譯和她的兩個朋友，那兩個人以前都是導游。在兩個小時的旅途中，我的導游們聰明地把我們在市里用的那輛龐大笨重的1950年代雪佛蘭出租車換成了一輛最新型號的龐蒂亞克。擁擠熱鬧的哈瓦那在我們身后漸行漸遠，城市景觀也變成了連綿起伏的綠色鄉(xiāng)村。我看到了古巴的另一面：田園風情，四處散落著隔板棚屋、騾子、驢子和雞。尤其當我們深入比那爾得里奧地區(qū)時，這種景象隨處可見。那里讓人想起古巴的貧窮，即使有緊密團結的文化作為彌補——擺滿了香蕉和木瓜的水果攤上縈繞著人們的說笑聲。一次路邊歇腳，我抽了一支10美分的雪茄，吃了一塊番石榴果醬的夾心曲奇。

農(nóng)場隱匿在一條泥濘的小路上，很容易被游客錯過。不過，在那條主要的單車道小路上有一塊質樸的手繪指示牌。沿著路開大約一英里，眼前展開了一片亮綠色煙草植物的全景。這些植物在微風中沙沙作響，伸出了事先規(guī)劃好的界限外。在生長季節(jié)，也就是10月到來年2月，它們可以長到50英寸高（大約1.3米）。

迎接我的是羅瓦伊納家族的鄰居、好友，40歲出頭的亞涅利斯·德爾加多 。然后她就開始講述種植園創(chuàng)始人亞歷杭德羅·羅瓦伊納的故事。羅瓦伊納在2010年去世，享年91歲。接下來的幾個小時，我們在這個有170年歷史的農(nóng)場走了走，德爾加多女士繼續(xù)分享著這個家族的故事，包括羅瓦伊納先生第一次抽雪茄時是10歲，以及他是如何在1950年父親去世后接管了農(nóng)場的事務。我們來到一塊平臺，這里裝飾著許多國旗，代表多年間來參觀過農(nóng)場的游客的國籍。此外還有一座真人大小的羅瓦伊納先生的雕像，他坐在一把搖椅上，凝視著這片農(nóng)場。這里還展示著一些收藏品，包括一些國家領導人和名人來參觀農(nóng)場的照片，以及一張手寫的字條，上面是亞歷杭德羅給他的孫子——現(xiàn)任農(nóng)場主西羅奇·羅瓦伊納的一句勉勵（大意為“西羅奇，你是我的未來。別讓我失望”）。

作為古巴少數(shù)的獨立種植園之一（大多數(shù)農(nóng)場都屬于合作社），羅瓦伊納因種植技術而聞名，后來與高斯巴及奧約德蒙特雷這些高檔品牌齊名。憑借和古巴高級政府官員的密切關系——其中包括兩任古巴總統(tǒng)，菲德爾·卡斯特羅和他的弟弟勞爾——羅瓦伊納成為了政府認可的古巴27個雪茄品牌之一。當然，這個品牌不像帕塔加斯和羅密歐與朱麗葉那么有名，而且最近幾年，由于卡斯特羅家族的偏愛，羅瓦伊納為了盡力滿足不斷上升的市場需求，也被雪茄愛好者們批評品質不穩(wěn)定。

雪茄的制作過程復雜且精細，成功與否，主要取決于時機、溫度，以及人手卷煙的技術。德爾加多女士解釋說，一支雪茄從苗圃到卷煙廠需要將近兩年。在苗圃，先把種子種下，等發(fā)芽后一個月，再移植幼苗。移植后大約45天，需要灌溉和去除害蟲。等到煙葉被放進干燥的谷倉（或熟化室）之后，它們就會被串成線，掛在挑高的天花板上。德爾加多女士形容木制谷倉“就像是一座煙草大教堂”，有著被太陽曬得發(fā)白的木頭和紅色百葉窗。干燥的過程需要50天，在此期間，煙葉從綠色變成黃色，再變成棕色。把串葉子的線剪斷，再把煙葉成捆地堆在一起，在上面蓋一張網(wǎng)，在至少100華氏度（大約37.8攝氏度）下放置約40天，促使其發(fā)酵。發(fā)酵這一步?jīng)Q定了煙葉中尼古丁的濃度，以及煙葉的口味、香味及質感。在熟化室中，我看著一位手藝熟練的農(nóng)場工人把煙葉擺好，幾分鐘之內就做出了一支完美無瑕的雪茄。然后他把雪茄遞給了我。羅瓦伊納農(nóng)場把90%的產(chǎn)品都賣給古巴的國有雪茄公司——古巴煙草公司。

嚴肅的雪茄迷們也有一套像葡萄酒愛好者那樣的語言，他們把雪茄的味道說成“辛辣”或“奶油味的”，帶著一絲“蜂蜜”、“可可”或“肉桂”味。古巴的煙草種植者們?yōu)樯a(chǎn)出世界上最可口的雪茄而有種強烈的自豪感。而他們所面臨的問題，就是市場中不僅混進了冒充古巴雪茄的冒牌貨，而且就連古巴名牌雪茄的煙葉和勞動力也是來自古巴以外的地方，部分原因是之前逃離的種植者在其他地方重新開始了他們的生意。

比如，高檔品牌高斯巴是二十世紀60年代中期專門為卡斯特羅和其他高級政府官員創(chuàng)立的品牌。由于古巴煙草公司和一家美國公司——在多米尼加共和國制造高斯巴雪茄的通用雪茄公司——爭奪高斯巴品牌下的銷售權，高斯巴被卷入這場訴訟已達數(shù)年。負責古巴煙草生產(chǎn)和研究的國家機構——古巴煙草集團的一位高級經(jīng)理說：“一支古巴雪茄，必須要用古巴的陽光、古巴的土壤，和古巴人的手制造而成。如果有一條不滿足，它就不具備古巴雪茄的特性，也就不能自稱是古巴雪茄?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，每年有大約500萬到800萬支古巴雪茄從加拿大、瑞士、澳大利亞及墨西哥等國進入美國。大多數(shù)專家的共識是，貿(mào)易制裁遠未減輕到能在美國和古巴之間開放一條零售通道的程度。他們認為，銷售商如果要打通國際政治、商標限制、美國食品藥品監(jiān)督管理局法規(guī)等錯綜復雜的體制網(wǎng)絡，還需要多年的時間。大多數(shù)專家估計，如果有一天古巴雪茄能夠合法、大量地進入美國，也應該是通過古巴的國有雪茄連鎖店——哈瓦那雪茄之家，該連鎖店已在全球開了大約130家分店。

當然，古巴的雪茄文化是無法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路過了被譽為“世界唯一一家雪茄主題酒店”的康德維拉諾威瓦酒店。在酒店中庭，有幾只孔雀走來走去，就像給客人卷雪茄的“卷煙師”那樣趾高氣昂。九間客房分別以不同的煙草種植園的名字命名。酒店所在的建筑是一棟經(jīng)過華麗翻修的十八世紀大廈，以彩色玻璃窗為裝飾，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一個私密的吸煙室。有一面墻掛滿了名人抽雪茄的照片（其中有黛米·摩爾、丹澤爾·華盛頓、厄內斯特·海明威、溫斯頓·丘吉爾以及西格蒙德·佛洛依德），酒店周圍是售賣巧克力和香水等各式商品的商店。

這種氣氛給人的感覺并不十分真實，所以我又往前走了幾個街區(qū)，來到哈瓦那舊城，在一家有頂棚的戶外酒吧找了個安靜的座位。這里真是個完美的休閑之所，在遠處傳來的倫巴音樂中，看著一輛輛老爺車來來往往。我要了一杯莫吉托，點燃了我在古巴的最后一支雪茄。