郭旺

“最最遙遠(yuǎn)的路程，來(lái)到西安。”飛機(jī)剛落地西安咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，胡德夫迫不及待地在他的微博上感慨道?！蹲钭钸b遠(yuǎn)的路》是他最具代表性的一首歌曲的歌名。今年66歲的胡德夫人生第一次來(lái)到了西安，這座他神游已久的千古帝都。

西安5月的天氣似乎沒有給這位遠(yuǎn)道而來(lái)的尊貴客人好臉色看，在胡德夫演出的這一天，連綿的中雨滴滴答答地下著，絲毫沒有停歇的意思。草莓音樂節(jié)演出的場(chǎng)地被安排在大明宮國(guó)家遺址公園的草地上，雨水把草坪澆成了醬缸，每向前走一步，就要吃力地拔著走，泥巴爬滿了站在前排的小姑娘們的褲腿。

天陰雨濕，卻沒有澆滅觀眾的熱情。胡德夫被安排在倒數(shù)第二位出場(chǎng)，一架琴，一位口琴手，款款走上臺(tái)，凝神彈唱，臺(tái)下的年輕人像著了魔一樣歡呼鼓掌。沒有樂隊(duì)伴奏，千里走單騎，胡德夫的演出效果，不亞于前面的年輕搖滾嘻哈樂隊(duì)，他自有明星派頭。

現(xiàn)在，在多數(shù)場(chǎng)合胡德夫都被稱為臺(tái)灣民謠之父。上世紀(jì)70年代，當(dāng)所有的人都在學(xué)唱美國(guó)人唱的歌時(shí)，他與李雙澤、楊弦等朋友一起收集整理臺(tái)灣原住居民音樂，在那個(gè)敏感又戒嚴(yán)的時(shí)代，開始譜自己的歌，寫自己的詞，表達(dá)自己的感情，在臺(tái)灣掀起一股本土音樂創(chuàng)作熱潮，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后被稱為“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”。

“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”深遠(yuǎn)影響了臺(tái)灣乃至整個(gè)華語(yǔ)樂壇，一直到今天為止，促使臺(tái)灣穩(wěn)居華語(yǔ)流行音樂的中心，外界熟知的很多著名音樂人都是受此啟蒙而開始歌唱?dú)v程的，包括羅大佑、李宗盛，都是從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中誕生的，而發(fā)起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的李雙澤、胡德夫、楊弦，這三個(gè)人里面，李雙澤英年早逝，楊弦旅居美國(guó)，只有胡德夫一直唱到現(xiàn)在。

山谷里的孩子

在西安北關(guān)的一家酒店的房間里，我見到了這位華語(yǔ)樂壇的傳奇人物——胡德夫。他剛接受完一家媒體的采訪，舟車勞頓和言語(yǔ)的重復(fù)讓年過(guò)花甲的他有些倦意，看到有人到來(lái)，他立即從躺椅上起身來(lái)和我打招呼。身著天藍(lán)的夾克衫、系著咖啡色圍巾，古銅色的皮膚，炯炯有神的雙眸，白發(fā)蒼蒼的胡德夫看上去很像一個(gè)深藏不露的斗士，點(diǎn)燃一根煙，他很快進(jìn)入狀態(tài)。

從“故國(guó)回首明月中”的長(zhǎng)安情懷聊到“中華文化正統(tǒng)之所在”的臺(tái)灣情結(jié)，我這樣才二十幾年人生經(jīng)歷的后輩對(duì)這位老先生所有的猜測(cè)就都拋開了?！澳苷f(shuō)說(shuō)臺(tái)灣或者說(shuō)故鄉(xiāng)在您心目中的樣子嗎？”我問(wèn)。他瞇起眼睛，目光變得濕潤(rùn)而游離，渾厚的嗓音似乎要把我?guī)b遠(yuǎn)的時(shí)空，帶到那個(gè)有太平洋的風(fēng)吹過(guò)的地方。

“我的故鄉(xiāng)是在大武山的懷抱中一個(gè)安靜的部落，如果你順著太麻里溪，溯行而上到了七公里的風(fēng)口處，你會(huì)看見，在大武山懷中的Ka-aruwan部落，那是我的故鄉(xiāng)，嘉蘭就躺在那滿山月桃花和飛舞的蝴蝶里的芬芳的山谷里，就像我在《芬芳的山谷》里寫的那樣，滿山月桃花、飛舞的蝴蝶，天上有翱翔的老鷹一邊“噫、噫、噫、噫”的叫著一邊在飛，是彩虹的故鄉(xiāng)?！闭f(shuō)道動(dòng)情處胡德夫像個(gè)孩子一樣惟妙惟肖的模仿出老鷹的叫聲。

1950年，胡德夫出生在臺(tái)灣臺(tái)東的一 個(gè)原住民家庭，父親是卑南族，母親是排灣族，Ara-Kimbo是胡德夫的外文名，Ara是排灣族語(yǔ)名的簡(jiǎn)稱，意思是帶領(lǐng)勇士們的人，Kimbo是胡德夫的自取名。太麻里溪、大武山、嘉蘭部落，這幾個(gè)地方勾勒出了胡德夫最美好的童年記憶，同時(shí)也是胡德夫的音樂與生命之源。

1962年，“終日赤足，腰系彎刀，牛背上的小孩唱在牛背上?！钡暮路?，國(guó)小剛畢業(yè)，就被大他18歲的哥哥牽著，赤腳從嘉蘭部落步行到高雄，搭上急駛夜快車抵達(dá)臺(tái)北，一路摸索問(wèn)人，好不容易才找到了淡江中學(xué)。這一次走出屏東嘉蘭部落，胡德夫永遠(yuǎn)地投入了臺(tái)灣歷史的滾滾洪流，命運(yùn)隨之被裹挾起落。

臺(tái)灣民謠之父

最早的一件衣裳/最早的一片呼喚/最早的一個(gè)故鄉(xiāng)/最早的一件往事/是太平洋的風(fēng)徐徐吹來(lái)/吹過(guò)所有的全部/裸裎赤子/呱呱落地的披風(fēng)/絲絲若息/油油然的生機(jī)/吹過(guò)了多少人的臉頰 才吹上了我的/太平洋的風(fēng)一直在吹…….最早和平的感覺/最早感覺的和平/吹散迷漫的帝國(guó)霸氣/吹生出壯麗的椰子國(guó)度/漂夾著南島的氣息/那是自然尊貴而豐盛/吹落斑斑的帝國(guó)旗幟/吹生出我們的檳榔樹葉/太平洋的風(fēng)一直在吹/吹開我最愛的窗/當(dāng)太平洋的風(fēng)徐徐吹來(lái)/吹過(guò)真正的太平

——《太平洋的風(fēng)》

1976年12月3日，淡江文理學(xué)院活動(dòng)中心的“民謠演唱會(huì)”上，李雙澤代替門牙被人打斷的胡德夫上場(chǎng)，因?yàn)闆]有自己的歌，他只能唱前人的《雨夜花》。噓聲中，據(jù)說(shuō)這個(gè)憤怒青年怒擲可樂瓶離場(chǎng)，由此點(diǎn)燃了“唱自己的歌”的火種，青年人開始推動(dòng)“唱我們的歌”，開始自己寫歌。

胡德夫的音樂風(fēng)格被稱為“海洋布魯斯”，這首《太平洋的風(fēng)》，讓人從心底感到了一股吹拂面龐的輕輕微風(fēng)。滄桑渾厚的嗓音搭配傾瀉而下的鋼琴聲，由輕及重的呼喚，胡德夫的聲音中沉淀了30年的光陰。在他的歌聲中，你聽不到小情小愛，卻充滿了悲天憫人的情懷和深沉的力量。

有樂評(píng)人曾這樣評(píng)價(jià)胡德夫：他大概是天生的歌唱家，他的音樂大多建立在對(duì)大自然的禮贊上，背離了風(fēng)花雪月、情愛纏綿的流行音樂的音樂元素，比較多的是悲天憫人的情懷，并超越了政治意識(shí)形態(tài)，包含著對(duì)社會(huì)的情感關(guān)懷、對(duì)土地深沉的愛意、以及對(duì)人生的深刻省思。

“在您的歌聲中，我們幾乎聽不到情愛的聲音，這里面包含了您怎樣的個(gè)人選擇？”我問(wèn)?！耙郧耙灿腥苏椅一ㄥX讓我寫情歌，這個(gè)我辦不到，也可能是我沒有真正去愛過(guò)該愛的人，而寫不出那樣的愛情歌曲，或者說(shuō)那個(gè)東西唱出來(lái)不如埋在心里，自己唱給自己聽最好。未臨深淵焉有歌，而有些東西是你到盡頭、到深淵的時(shí)候，才會(huì)唱出來(lái)什么叫那條河流，什么叫那片大海。”胡德夫目光變得游離，不知道飄到了什么地方。

原住民運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)

這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來(lái)到最接近你的地方/這是最最復(fù)雜的訓(xùn)練/引向曲調(diào)絕對(duì)的單純/你我需遍扣每扇遠(yuǎn)方的門/才能照到自己的門自己的人......這是最后一個(gè)上坡/引向田園絕對(duì)的美麗/你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)/才能走進(jìn)自己的門自己的田/這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來(lái)到最接近你的地方/這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來(lái)到以前出發(fā)的地方

——《最最遙遠(yuǎn)的路》

除了唱歌，胡德夫還有一個(gè)身份，“臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”。他從來(lái)就不是一個(gè)只會(huì)感嘆的歌手，而是一直用他的歌唱、用身體去參與改變。作為一名臺(tái)東卑排族人，他目睹了原住民所遭受的種種不公，便著力為他們爭(zhēng)取平等與權(quán)益。

1980年，他參與創(chuàng)立了“原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)”，擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)“還我土地”大游行。在經(jīng)歷與觀察到原住民在社會(huì)邊緣之悲情與苦痛之后，他全力創(chuàng)作，為原住民發(fā)聲。海山煤礦災(zāi)變，目睹同胞受難遺骸，創(chuàng)作了《為什么》。此后，他更是不遺余力地參與原住民運(yùn)動(dòng)，并以《美麗的稻穗》《大武山美麗媽媽》等歌曲演唱與參與各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

因?yàn)闉樵∶癜l(fā)聲而受當(dāng)局打壓，胡德夫曾重回大武山嘉蘭部落，沉寂十年沒有唱歌?！爱?dāng)你經(jīng)歷很多事情，當(dāng)你寫不出來(lái)歌，或者人家不讓你唱歌，你走到了一個(gè)幾乎是妻離子散、渾身是病，社會(huì)看你都貼滿各種標(biāo)簽的時(shí)候，你對(duì)歌還有沒有那樣的信仰，我一直相信歌的力量?！彼[起眼睛，目光變得濕潤(rùn)而游離，不知道回到了多少年前。

“你以為你認(rèn)識(shí)云在天上的美，但當(dāng)云落到地上的時(shí)候就不一樣了，就會(huì)變成雨水，甚至是洪水，讓你什么事都干不了?！崩舷壬c(diǎn)燃一根煙，停住沉思良久。人生就是無(wú)奈無(wú)常，無(wú)望無(wú)告與無(wú)計(jì)可施——胡德夫大概就是那個(gè)時(shí)候體會(huì)到的。

“在愛情中也是這樣，當(dāng)你得到的時(shí)候，你像君王在高不可測(cè)的位置上，得到了一位美女變成你的伴侶或妻子一樣，但是你失去的時(shí)候，你想起你該給的時(shí)候沒給，或者是說(shuō)你只知道取不知道給，這些都是你生命中會(huì)發(fā)生的事，生活中也是一樣?！焙路蛘f(shuō)。妻子姆娃是布農(nóng)族人，她與胡德夫于2001年相遇，相處4年后拿了結(jié)婚證，成為胡德夫的第三任妻子。兩個(gè)人相敬如賓，姆娃一直稱呼丈夫胡德夫?yàn)椤袄蠋煛薄?/p>

“我太太剛剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，她根本不知道我在唱什么，她以前喜歡流行歌曲，但是她現(xiàn)在一直在催促我唱歌。每次她陪我出去演出，她坐在下面聽，當(dāng)我知道她坐在下面的時(shí)候，那種鼓舞的力量是不一樣的。”胡德夫仰頭笑道。

太平洋海邊迎風(fēng)歌唱的老人

初看春花紅/轉(zhuǎn)眼已成冬/匆匆/匆匆/一年容易又到頭/韶光逝去無(wú)影蹤/人生本有盡/宇宙永無(wú)窮/匆匆/匆匆/種樹為后人乘涼/要學(xué)我們老祖宗/人生啊/就像一條路/一會(huì)兒西/一會(huì)兒東/匆匆/匆匆/我們都是趕路人/珍惜光陰莫放松/匆匆/匆匆/莫等到了盡頭/枉嘆此行成空/人生啊/就像一條路/一會(huì)兒西/一會(huì)兒東/匆匆/匆匆

——《匆匆》

從11歲離開母親身邊一個(gè)人來(lái)到都市，“承載著思念充滿著寂寞”，胡德夫一飛50年。臺(tái)灣樂評(píng)人張鐵志在文章中評(píng)論他，“胡德夫一直在尋找回家的路?！?014年，胡德夫搬回臺(tái)東，重新置身在芬芳的山谷中，在大武山、美麗的稻穗之間，他在《大武山美麗的媽媽》的歌詞里寫到：“我會(huì)走進(jìn)這片山下，再也不走了?！?/p>

“我看到我11歲了離開的那片土地上部落的人跟我說(shuō)話的時(shí)候，和眼睛里對(duì)你的關(guān)注還在，還和小時(shí)候一樣，他們臉上的表情流露出的真樸，是想要告訴你比你想知道的更多、更精確的東西，當(dāng)他們很努力的在表達(dá)的時(shí)候，什么風(fēng)景你暫且都不用看，只要站在他旁邊看著他，歌就會(huì)一直出來(lái)?！焙路虻挠洃浭且徊魁嬰s、浮游又不斷變化的歷史。

“您覺得您現(xiàn)在找到‘回家的路了嗎？”我趁機(jī)問(wèn)了一個(gè)比較輕松的問(wèn)題。“我現(xiàn)在每天從我們店里到住的山里，不是我去找到路，是路來(lái)找我，我開車回去，旁邊的田都在前面抱著我，后面還有海在推我，在很大聲的在喊我，那個(gè)感覺就是回家了，每天都是回家的感覺。”他說(shuō)。“我回到家里把家里的門打開，貓貓狗狗在里面，我屬“貓”，我太太屬狗，我們家養(yǎng)的狗和貓的數(shù)量一樣多，很多都是撿來(lái)的，但是我像孩子一樣看待它們。我們住的地方阿美族的意思是指神居之地，所以我一回到家就會(huì)覺得那是神仙、老虎、狗住的地方?！焙路蚝┖竦匦Φ?。

成為歌手，胡德夫說(shuō)純屬意外?！拔冶緛?lái)不是學(xué)音樂的，我是個(gè)意外歌手，到現(xiàn)在為止我還一直在想，怎么想都覺得那個(gè)意外很奇妙。從我在那個(gè)港口出生，被那個(gè)阿美族的奶媽擁抱，被北太平洋的風(fēng)吹到，一直到現(xiàn)在，高高低低起起落落，一個(gè)人要經(jīng)歷的那些東西不是我應(yīng)該去想的，因?yàn)橛刑嗟臇|西，上天是直接給了你?！?/p>

從大武山山谷里牛背上的孩子，到太平洋海邊迎著海風(fēng)歌唱的老人，胡德夫把時(shí)間長(zhǎng)河里留在自己身上的印記一概抹除。他一邊沉淪一邊從容地趟過(guò)這六十六年，最終把海浪般翻涌的時(shí)間歸還給了屹立不動(dòng)的大武山。“我們家在那邊買了一塊地，這片地像是上天送給我一排獎(jiǎng)品，我一輩子在唱關(guān)于臺(tái)灣的歌，我一回去看到買的那片土地，有一片玉蘭花，有一排香蕉，一片看不完的田，然后就是太平洋，我是牛背上的孩子，還有水牛、稻米、香蕉和玉蘭花，我想如果不是這些，我也不會(huì)有今天，那些獎(jiǎng)品也不會(huì)給我，我這一輩子最大的獎(jiǎng)賞就是這個(gè)?！焙路蛘f(shuō)。