錢戀水

即使是很想做的事，張學(xué)友也不會將之說得煽情聳動(dòng)。他不會像劉德華一樣在演唱會上勾人情懷，也不會像某些過氣明星一樣在演唱會上慶幸自己的“東山再起”，洋洋自得的表情和耍帥的模樣永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在張學(xué)友身上。更不會像更年輕一輩的藝人，以虛偽的借口博得粉絲的同情。

張學(xué)友是這樣的，旁人把他捧到天上去，他反而謙遜。5月18日，張學(xué)友“A Classic Tour”巡演大張旗鼓地在京舉辦發(fā)布會，全國百家媒體到場，還有幾十位各地大佬級演出商現(xiàn)身。但是他心里明白，對主持人夸耀他的6000萬唱片銷量和打破吉尼斯紀(jì)錄的巡演場次一笑置之。又在此后接受采訪時(shí)表示自己不想做笨人，“因?yàn)橹挥斜咳瞬畔氪蚱谱约阂郧暗募o(jì)錄，這是不切實(shí)際的。老想這個(gè)就是白活了。”

他甚至不像那些老當(dāng)益壯的藝人一樣希望吸引年輕人，“我老了，年輕姑娘也不可能再喜歡我”。又意識到這樣說太不夠積極，馬上加了一句：“但是那些聽了我的歌二三十年的人會帶自己兩三歲的孩子來聽我的演唱會，等他們長大了可能又會變成新的一代歌迷。這中間會有斷層，但是不會徹底斷掉。”

可是那時(shí)，我們的“歌神”張學(xué)友不是已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了？

“吸引年輕姑娘是不實(shí)際的”

一場發(fā)布會加一個(gè)采訪，張學(xué)友說得最多的是“這樣很累的”。說這句話的時(shí)候他通常是半開玩笑的表情。打破巡演次數(shù)“很累的”，“保持身材很累的”，再加上“吸引年輕姑娘是不切實(shí)際的”，“跳舞能保持當(dāng)年的狀態(tài)就不錯(cuò)了”，會讓人以為他早已中年懈怠，只是一個(gè)笑呵呵與臺上賓客們合影留念表示感謝、對主持人口出輕浮唐突話語時(shí)拍拍肩膀一笑而過的失掉斗志的巨星。

的確，七年一張專輯（最新一張是2014年的《醒著做夢》），四年一輪巡演（上一次是2010-2012年的《張學(xué)友1/2世紀(jì)演唱會》），張學(xué)友不高產(chǎn)，甚至有不離港拍片的自我規(guī)定。因此過去的數(shù)年間“除了接送小孩上下學(xué)，拍了幾部片子，出了一張專輯，我的確是沒有做什么事”。

但是如好兄弟張家輝所說，張學(xué)友是“心里很明白的人”。他有一套關(guān)于“聰明”和“笨”的原則，也清楚什么叫“活明白了”。

因此舞臺上體面溫和的張學(xué)友能與四面八方配合，卻不會在坐下來聊天的時(shí)候仍像許多前輩明星一樣拿場面話應(yīng)付記者。最重要的是，他仍然有遺憾和極想做的事，這就讓人對張學(xué)友三個(gè)字仍有期待。

很多明星多年來始終如一，比如“四大天王”中的另三位，勤力的一直勤力、輕浮的一直輕浮、低調(diào)扮酷的一直低調(diào)扮酷。

張學(xué)友不同。他最有人情味，如果留心，能看到他一路走來的變化。一度，張學(xué)友曾經(jīng)酗酒，事業(yè)跌入低谷，又彷徨于“除了唱歌什么都不會”。在當(dāng)年競爭殘酷的香港娛樂圈，淹沒一個(gè)這樣的明星像踩死一只螞蟻一樣容易。

主持人和張學(xué)友在臺上翻看公司為他制作的“大事年表”的時(shí)候，并沒有提及這一段低落的往事。實(shí)際上，1988年，張學(xué)友的粵語專輯《昨夜夢魂中》在港銷量僅幾千張，隨后頻頻被媒體拍到醉酒情狀，聲譽(yù)跌至谷底。1989年，他卻憑借《旺角卡門》意外獲得第8屆香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，如此咸魚翻身。大概是這一次的經(jīng)歷讓他明白，要想在這一行堅(jiān)持下去必須先存在下去，拍電影盡管懵懂又異常艱苦，但至少穩(wěn)定，辛酸是繼續(xù)立足必須付出的代價(jià)。

這成為張學(xué)友日后不斷對后輩們提及的忠告，也是他到現(xiàn)在仍在唱歌的重要原因。

經(jīng)過低谷，經(jīng)過婚姻，經(jīng)過兩個(gè)女兒，當(dāng)然還要經(jīng)過很多別人不知道的事，讓張學(xué)友成為如今的樣子。

現(xiàn)在的張學(xué)友只做自己想做的事，把家庭看得很重；不刻意追求新潮，不否認(rèn)年齡，但是依然有所堅(jiān)持。記者問他會不會考慮網(wǎng)絡(luò)直播？他婉拒：“網(wǎng)絡(luò)直播會影響音質(zhì)，而且觀眾必須從攝影師的主觀視角看演唱會，這樣必然無法像在現(xiàn)場一樣用自己的眼睛看到、耳朵聽到這樣沉浸在其中?！眴査恢烙凶约旱谋砬榘?，他說：“這挺好的，大家看到的都是我嚴(yán)肅的樣子，但表情包也是我曾經(jīng)的表情。我這人很幽默的，不介意這樣樂一樂。”“但是你會用自己的表情包嗎？”“我很少聊天，不知道去哪里下載表情包……”

發(fā)布會現(xiàn)場，主持人請他用仿真火炬“點(diǎn)燃”大屏幕上的“圣火”。張學(xué)友驚訝了，“現(xiàn)在的科技已經(jīng)這么高超了?！?/p>

看上去，張學(xué)友仍是一個(gè)活在過去的人。做一場演唱會，除了表演本身，他表示“其余都是別人幫我做的”。造型呢？“我也在等造型師給我驚喜?！睋?jù)說，此次的巡演可能比上一輪的77座城市范圍更廣。且室內(nèi)場館600萬元一場，三場起簽，還需自帶300萬贊助。體育場更是1000萬元一場加保底，條件不可謂不高昂。

這樣的一個(gè)老派的大叔，為何仍然大受歡迎？

清醒的人不勾情懷不煽情

老歌不用說，張學(xué)友位列華人樂壇經(jīng)典歌曲最多的歌手之一。他一點(diǎn)點(diǎn)地磨練自己的歌藝，“從未有過大的變化，但是長年累月下來會有細(xì)微的變化。回頭聽自己早年的歌就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)已經(jīng)改變了很多”。

印象深刻的老情歌猶在耳，張學(xué)友卻和歌迷一起成長。及至前年的一張《醒著做夢》，你可以責(zé)怪林夕沒有拿出最好的作品給他（事實(shí)上張學(xué)友一直不是金牌詞人們最寵愛的一位），但認(rèn)真聽的話，依然會被歌里面樸素的情話和張學(xué)友洗掉鉛華的歌聲所打動(dòng)。他的歌和他的人之間沒有斷層，讓這位靠唱大眾情歌紅遍華人世界的歌星在歲月積累后有了真意。

張學(xué)友也演戲。他戲演得不多，早年甚至僅僅把演戲當(dāng)做謀生的手段。但是做一件事的時(shí)間長了，總會有自己的風(fēng)格?！锻强ㄩT》的蒼蠅，《江湖》里的左手，《東邪西毒》里的洪七公，《喋血街頭》里的阿輝，張學(xué)友沒有帥哥負(fù)擔(dān)，在早年粗暴的香港電影里要痞就痞要騷就騷。除了演深情戲會有一點(diǎn)奇怪，他的配角角色光芒不輸主角，是那種會讓人過目難忘的金牌配角。

成名之后，張學(xué)友雖然仍然只是把演戲當(dāng)做調(diào)節(jié)劑，但早已不是當(dāng)年粗糙的作坊式操作?！把輵蚰敲炊嗄辏乙沧哌^彎路，可能一種方法是錯(cuò)的，但是我用了好幾年才反應(yīng)過來。但是我一直在摸索，也希望可以和別人分享這些經(jīng)驗(yàn)，讓別人不要犯我犯過的錯(cuò)誤。”

張學(xué)友只拍港片，而且多為成本不大的新人導(dǎo)演作品。一為在不離家的情況下過癮，二為支持新人，早年人們印象里瘋瘋癲癲的屏幕張學(xué)友終于有了更深邃的氣質(zhì)。

演戲演得好，除了肯摸索，很重要的一點(diǎn)就如張家輝所說：“張學(xué)友是個(gè)洞察人心的人，但是他不說?！睆垖W(xué)友自己亦說：“我不說。讓別人知道我知道，就不好辦了?！边@樣的一個(gè)清楚的糊涂人，看上去一切都圓滿，但也有一個(gè)缺憾。“演唱會和唱片是常態(tài)，最想做的還是音樂劇，因?yàn)橐魳穭〖硌莺统栌谝惑w。它的感動(dòng)是直接的，立即就會看到人流淚?！?/p>

很多人都記得張學(xué)友的《雪狼湖》。當(dāng)年的轟動(dòng)一半是因?yàn)樗?，一半是因?yàn)槠淙A語原創(chuàng)音樂劇先鋒的地位。但《雪狼湖》并未成為能離開這班演員依然生命力長久的經(jīng)典作品。所以張學(xué)友一直有遺憾?！耙魳穭〔皇且粋€(gè)人的事，需要大家一起完成。有生之年，我很想再做一部音樂劇?！?/p>

即使是很想做的事，張學(xué)友也不會將之說得煽情聳動(dòng)。他不會像劉德華一樣在演唱會上勾人情懷，大喊：“別人都以為這是我的最后一次巡演，告訴你們：這不是！”也不會像某些過氣明星一樣在演唱會上慶幸自己的“東山再起”，洋洋自得的表情和耍帥的模樣永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在張學(xué)友身上。更不會像更年輕一輩的藝人，把上綜藝和接廣告說成“為了更好地做音樂/拍戲”，以虛偽的借口博得粉絲的同情。

其實(shí)這次演唱會啟用四面臺，復(fù)刻他第一場在紅館開唱的四面臺舞臺，對一個(gè)年過五旬的歌手來說不是一件小事，畢竟需要付出巨大的體力和努力。但是張學(xué)友也只是輕描淡寫地表示“想趁體力尚可的時(shí)候再做一次，也告訴二十多歲的后輩，堅(jiān)持一下你們也可以在我這把年紀(jì)繼續(xù)唱歌”。

不管是場面話還是真心話，張學(xué)友式的體面因?yàn)樵趭蕵啡τl(fā)稀缺，所以愈發(fā)珍貴。