王薇
如果說徽州是古代中國的縮影,那么碧山村則可說是古徽州的縮影。在這個(gè)并不太大的古村里,云門塔的風(fēng)鈴在風(fēng)中叮當(dāng)作響,“耕讀園”的波光映照著木窗欞,青瓦白墻影影綽綽,暮鼓晨鐘打破寂靜,黃梅戲唱腔在深巷中聲聲響起,古祠堂飄來書香味,還有因此而緩慢下來的時(shí)光……所有這些,無疑構(gòu)成了“問余何意棲碧山,笑而不答心自閑”那樣深遠(yuǎn)、恬靜的意境。
“一生癡絕處,無夢到徽州”——那些青瓦白墻,暮鼓晨鐘,那江邊的徐徐清風(fēng)……關(guān)于徽州的一切,似乎都那樣單純而又獨(dú)具氣質(zhì)。一位常年在外旅行的朋友對我說:“古徽州的代表元素,不僅是古城古鎮(zhèn),還有許多樸素的小村子,總是很容易讓人想起‘天長地久那樣的詞句?!?/p>
最后,她還鄭重地對我說:“徽州有許多古村落值得去走一趟,比如碧山村?!蔽疑钜詾槿唬谑窃谝粋€(gè)細(xì)雨紛飛的深秋時(shí)節(jié),直奔碧山村,希望找到并體驗(yàn)?zāi)欠N平緩而溫潤的生活節(jié)奏……
鎮(zhèn)邪避災(zāi)的云門塔古巷深處的黃梅腔
碧山村位于古徽州六縣之一的黃山市黟縣境內(nèi),古稱“黃陂”,又名“三都”,為明代“黟縣十二都(集市)”之一。那里有著徽州煙雨迷蒙的水墨畫卷和人文底蘊(yùn),村邊云霧繚繞的山就叫“碧山”,村名正是由此而來,據(jù)說李白的名句“問余何意棲碧山,笑而不答心自閑”,說的就是這里。
剛踏進(jìn)碧山村,就仿佛走進(jìn)了兒時(shí)電影中的場景,讓我有一種莫名的親切感。于是剛放下行李,就迫不及待地借了輛自行車,一路直奔村里的標(biāo)志建筑——云門塔。
云門塔建于1782年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,宋式六角形制的古塔端莊嫻靜,磚砌斗拱上有飛檐翹角,一座座小鐵馬懸掛在翹角上,靜靜地穿越了200多個(gè)春秋。塔有5層,整個(gè)塔身總高約36.4米,塔身內(nèi)部空心,有折轉(zhuǎn)階梯沿著墻壁通往塔頂,其間每一層都有門窗,可以瞭望、觀景。西邊灑來的斜陽,讓古塔披上一層溫暖的光暈,微風(fēng)過后,陣陣清脆的鈴聲傳來,我這才發(fā)現(xiàn)斗拱之中還巧妙地隱藏著一些銅鈴。
在村民口口相傳的故事中,云門塔的來歷頗具神秘色彩。相傳清朝時(shí),碧山是一塊得天獨(dú)厚的福地,風(fēng)調(diào)雨順,莊稼年年豐收。突然在一天晚上,族長在夢中得到仙人指點(diǎn),說有災(zāi)星即將降落碧山,不久會有山洪爆發(fā),整個(gè)村莊將要遭受滅頂之災(zāi)。若要避此災(zāi)劫,就必須在村南某個(gè)特殊位置建造一座寶塔,以此鎮(zhèn)邪避災(zāi),保村民平安。第二天,老族長立即發(fā)動村民,舉全村之力開始建塔。六層塔身很快就建成了,可是作為一個(gè)整體的塔頂太重,無法安裝上去。一位老人家想出辦法,用土堆積起了一個(gè)長兩里多的斜坡,然后慢慢地把塔頂沿著斜坡推上去,終于完成了這項(xiàng)大工程??墒遣痪煤蟮囊惶焱砩?,突然一聲巨響,全村人都跑出來看,塔已經(jīng)沉下了一層。從此,云門塔就成了現(xiàn)在看到的五層樣式。
告別云門塔回到村子中,已是晚餐時(shí)間。村民們?nèi)宄扇?,端著飯碗在家門口或坐或站,邊吃邊聊,輕松灑脫;在一間老式理發(fā)店,店主不緊不慢地磨著刮臉刀,旁邊有幾位村民坐在長條凳上拉家常;繼續(xù)前行,目光穿過一扇半開的大門,我看到一位老人坐在木質(zhì)烤火桶邊取暖,悠閑地看電視,他身后的八仙桌上方,掛著大大的“?!弊趾皖I(lǐng)袖畫像,他的老伴笑盈盈地招呼我們進(jìn)門……
當(dāng)夜,我在村里的小客棧安然入睡,第二天清早出門,漫步在古色古香的巷子中。道路兩旁,是一座座古老的徽派建筑,從門樓到窗欞,從磚雕到木雕,每處細(xì)節(jié)都精雕細(xì)刻,圖案千姿百態(tài),人物栩栩如生。更有意思的是,古巷兩旁的民居里,時(shí)不時(shí)還會傳來一兩句黃梅戲唱腔,抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào),讓我不由自主地屏氣凝神,側(cè)耳傾聽。我很喜歡這種感覺,只想安靜地沉醉在如此遠(yuǎn)離塵囂、平緩溫潤的生活氣息之中……
從耕讀園到章山題壁歲月積淀的古建筑
歲月的積淀,給碧山村留下了豐富的建筑遺存,除了云門塔,還有宋代私家園林“培筠園”遺址、明代私塾“耕讀園”以及“汪氏十二鄉(xiāng)賢”留下的“章山題壁”等。
我在當(dāng)?shù)鼐用窈ㄐ吕蠋煄ьI(lǐng)下,首先拜訪了村里的耕讀園。穿過門廳,就看見一圈古樸的美人靠?;罩莨琶裾鶎巧献鳛殚|中女子的主要日常憩息與活動場所,她們輕易不能下樓外出,寂寞時(shí)只能倚靠在天井四周的椅子上,遙望外面的世界,或窺視樓下迎來送往的應(yīng)酬,因此天井四周的靠椅被雅稱為“美人靠”。在這個(gè)古徽州的僻靜村落中,那些詩詞歌賦里“朱欄倚遍黃昏后”的閨怨,似乎還在一遍一遍地詠唱……
庭院左邊有一池清水,一條條錦鯉在其中自由游弋,幾棵桂花樹、羅漢松圍繞著水池,錯(cuò)落有致。這幾棵樹已過百歲“高齡”,但每到花期仍然幽香四溢,令人心曠神怡。水池對面,就是課室,上午的陽光灑在水面,又被反射開來,微微的波光在木制窗格上輕輕閃動,斑駁的光影,營造了一種靈動的靜謐感。利用波光映照來改善課室的采光效果,這樣的設(shè)計(jì)簡單而實(shí)用,非常符合耕讀園簡樸清新的風(fēng)格,也蘊(yùn)含著當(dāng)年主人飽讀詩書、淡薄名利的志向。
繞過課室,發(fā)現(xiàn)里面還有一片小菜園,幾棵形狀怪異的小樹,陪伴著遍地生長的綠色蔬菜。菜園不遠(yuǎn)處就是耕讀園外墻,望著墻上那些斑駁歲月的痕跡,我不由得想到,數(shù)百年前那些莘莘學(xué)子在此伏案苦讀,累了是不是也會來到菜園里,對著外墻默默思索呢?
建于南宋的培筠園是一處私家園林,為南宋簽書樞密院兼權(quán)參知政事汪勃的別墅。“培筠”二字的意思,是培養(yǎng)翠竹一般清正廉潔、寧折不曲的情操。南宋時(shí)期,徽商尚未萌芽,在寸土寸金的古徽州建了這處松青竹翠、塘清泉瀉、山秀洞幽的園林,暗含了當(dāng)時(shí)主人的志趣——在那個(gè)君昏臣奸、江河日下的年代里潔身自好,于偏遠(yuǎn)之處,為自己營造一處恬淡、雅致的安身立命之所。
告別了培筠園,胡老師又極力邀請我去看“章山題壁”,我自然是興致盎然地冒著小雨跟隨前行。
章山題壁已有幾百年的歷史。南宋開禧三年(公元1207年)谷雨那天,當(dāng)?shù)氐摹巴羰鲜l(xiāng)賢”一起游覽遵孝寺,興之所致欣然題詞,留下了這座高10米、寬5米的題詞刻石。題壁主體部分有楷書166字,每字高約20厘米,下部還有一些經(jīng)文,但因年代久遠(yuǎn),字跡已經(jīng)模糊。據(jù)史書記載,章山題壁東側(cè),原有建于唐天復(fù)三年(公元903年)的遵孝寺,相傳曾有3000僧眾,終年香火旺盛,但在明朝年間,整個(gè)寺廟毀于大火,如今僅余少量殘墻斷垣。
回來的路上,雨點(diǎn)變得細(xì)密起來。我路過一座長滿了綠色青苔的古橋,橋下流水潺潺,小橋、流水與岸邊的徽式建筑和深秋紅葉相映成景,讓人如醉如癡……
“最美鄉(xiāng)村書局”古祠堂里飄蕩的書香味
碧山村是一個(gè)安靜的地方,有山有水,風(fēng)景如畫,更可貴的是那種貼近自然的恬淡生活。在這里,時(shí)間仿佛也變慢了,慢慢走著,那些淳樸的美就在不經(jīng)意間闖入眼簾,打動人心。
接下來的幾天,我在古村內(nèi)游蕩,安然享受著這種慢節(jié)奏生活。碧山村并不大,背山而建的民宅高矮不一、錯(cuò)落有致,有新修樓房,有舊時(shí)建筑,也有坍塌一片的廢墟,清一色的白墻黑瓦馬頭墻,一派古徽州特色的水墨畫意,深深地烙上了時(shí)光的痕跡。
一天中午,我從曲折幽深的街巷里東拐西走地繞出來,不經(jīng)意地一回頭,看到斑駁的墻壁上有一塊舊木板,寫著“碧山書局”四個(gè)繁體大字。我一動也不動地站在蒙蒙細(xì)雨里看了它很久——原來,這就是我在來碧山之前就無比神往的“最美鄉(xiāng)村書局”。
我呆愣的片刻,另一撥尋來的人已走進(jìn)書局,我壓慢了腳步跟在他們身后,邁進(jìn)了大門。盡管此前已看過不少碧山書局的照片,讀過不少關(guān)于碧山書局的文字,當(dāng)這一刻自己身臨其境時(shí),我心里的驚喜和感動依然洶涌澎湃,無以言表。
古樸,厚重,是我對碧山書局的第一印象。這是一座由古祠堂改建的書局,中間有一個(gè)敞亮的天井,對面有一長條石幾,上面擱了一些花木盆景,周圍貼墻放著高大的書架,擺滿各種書籍。雨水順著天井流成絲線,空氣中似乎飄著淡淡的書香味。書局一樓主要是徽州和碧山文化、鄉(xiāng)村建設(shè)、徽派建筑的古舊書籍,另有少量建筑、設(shè)計(jì)等書籍;二樓主要陳列外文圖書。
一樓廳堂中,一位年輕媽媽正給孩子讀少兒圖書,孩子卻跑到屋檐下接雨水,看來,他對雨滴的好奇超過對圖書的興趣。
我踩著窄窄的木梯,拐個(gè)彎上到二樓,來到一處極為清爽的閱讀空間。在這里,可以要一杯咖啡,手捧一卷,臨窗聽雨,慢慢品讀;或憑欄攬勝,近處古老的云門塔,以及遠(yuǎn)處雄壯連綿的黛色群山,盡可收入眼中。
我坐在書店二樓臨窗的位置,給遠(yuǎn)在繁華都市的朋友寫明信片:此時(shí)窗外細(xì)雨蒙蒙,綿綿的雨線不斷從天空落進(jìn)天井再流入水溝。這座古村,和我想象中的模樣相差無幾,陳舊,安靜,乖巧地偎在大山的懷中。如果哪天我消失了,請記得到碧山來找我……