趙妍

【摘 要】 本文以亞里士多德悲劇理論為藍(lán)本，試圖全面深入地分析格林短篇小說反復(fù)出現(xiàn)的主題之一——童年，進(jìn)而了解格林對人性的態(tài)度。他的短篇小說《破壞者》中特雷弗的悲劇弱點(diǎn)——暴力使之成為經(jīng)典的亞里士多德式英雄的變體，而從天真到經(jīng)驗(yàn)完成了靈魂凈化之旅，從而揭示了格林對人性和生命的懷疑和悲觀。

【關(guān)鍵詞】 亞里士多德悲劇；悲劇弱點(diǎn)；人性；短篇小說《破壞者》

一、引言

亨利·格雷厄姆·格林（Henry Graham Greene，1904-1991），英國小說家、劇作家、短篇小說家、文學(xué)批評家。他的作品以探討當(dāng)今世界政治道德問題見長，以天主教的宗教主題聞名。格林的小說獨(dú)樹一幟，被評論家稱為“格林之原”，壓抑焦慮的氣氛是其特色。格林不限于宗教主題，運(yùn)用想象創(chuàng)造出一個更加現(xiàn)實(shí)的世界，作品中無不體現(xiàn)著人文主義關(guān)懷?！耙粋€由多種信仰、多種性格、多種經(jīng)歷的人組成的錯綜復(fù)雜、撲朔迷離的精神世界”。

短篇小說《破壞者》關(guān)注的是青少年犯罪問題。故事以第二次世界大戰(zhàn)后的倫敦為背景，歷經(jīng)納粹德國的空襲（the Blitz），這座城市滿目瘡痍，而托馬斯先生家已有200多年歷史的房子安然無恙。在特雷弗這個小頭目的帶領(lǐng)下，一群自稱是“沃姆斯利團(tuán)伙”的青少年密謀對老房子進(jìn)行破壞。他們設(shè)計精心，裝備精良，步驟有序，最終成功摧毀了托馬斯先生的老房子。

二、特雷弗的悲劇弱點(diǎn)—暴力

根據(jù)亞里士多德悲劇理論的定義，悲劇英雄性格具有雙重性——高貴和缺陷（hamartia），正是這種不完美的特點(diǎn)具有很高的辨識度?！镀茐恼摺饭适轮械闹魅斯乩赘サ娜秉c(diǎn)是內(nèi)心暴力。主人公天性暴力暗合了格林對人性本惡的堅信不疑。

雖然很難從文本找到特雷弗種種破壞行為明確的動機(jī)，細(xì)讀字里行間，特雷弗的虎狼之性的形成原因卻是有跡可尋。一方面，諸如特雷弗這樣的少年犯易于對美好事物心懷憎惡，托馬斯先生的房子不幸成為受害者。托馬斯先生的老宅有著200多年的歷史，是圣保羅大教堂的名設(shè)計師克里斯托弗·雷恩爵士的作品，在平民聚集、窮困落后的倫敦東部地區(qū)實(shí)屬罕見。當(dāng)小伙伴們集結(jié)成群，要求小頭目特雷弗給出此次行動的出師之名，特雷弗的回答只有一個形容詞“漂亮”（beautiful），這印證了他天性中摧毀美好之物的暴力傾向。

另一方面，托馬斯先生的大宅子幸免于戰(zhàn)時的種種災(zāi)難，成了避難所的象征。從這個層面講，特雷弗的破壞行為是他毀滅和平的極端激進(jìn)、扭曲變態(tài)心態(tài)的外化。這所宅院僥幸躲過1940至1941年間納粹德國對倫敦的空襲，“支離破碎的諾斯伍德市第一間被占領(lǐng)的房子是3號房間，它倚靠在停車場的一邊，準(zhǔn)確地說，確實(shí)是‘倚靠，空襲轟炸后，側(cè)墻勉強(qiáng)由木頭支撐著”。

諷刺的是，不幸的老家伙（Old Misery，即托馬斯先生）竟安居于此，無憂戰(zhàn)爭陰霾，無慮即將降臨的災(zāi)難。歐培蕾（OPrey）一語見地，“一場歐洲的戰(zhàn)爭是避開了，但是暴力行徑每天還在上演，是人類生存狀況的真實(shí)反映”。戰(zhàn)爭可能會結(jié)束，兇惡暴力沒有盡頭。特雷弗和他的伙伴們自帶的負(fù)能量可逆轉(zhuǎn)眼下和平安寧的生活，演化為下一個戰(zhàn)場。

在第一天的工程進(jìn)度完成后，特雷弗和布萊基的對話值得關(guān)注。當(dāng)時，“余暉（light）即將褪去”，暗夜（darkness）來襲，夜色亦影射人性的黑暗。無巧不成書，特雷弗燒毀紙幣的行為發(fā)生在夜晚，他坦言整個計劃無關(guān)私人仇恨，無邊黑暗之中的自白再一次暗示了人性極致的蒙昧無知。整個情節(jié)過程中特雷弗的唯一傾聽者是布萊基，后者的名字Blackie時刻昭示著人性的黑色地帶。

或許特雷弗的成長背景可作為其憤怒狀態(tài)的不盡然的解釋。他的家族也曾顯赫一時，俯視著中產(chǎn)階級和底層民眾，到了特雷弗父輩這一代，他們只有仰視他人的姿態(tài)了。特雷弗的父親先后做過建筑師、職員，母親的職業(yè)不詳，但他們現(xiàn)在“潦倒窘困”。文中只提到特雷弗母親優(yōu)越感很強(qiáng)，自認(rèn)為高人一等，由此可以推測她無法和鄰里友愛相處，因而小小的特雷弗早早種下了仇恨之籽，世間所有美好的情感事物都無法觸動他。

卡爾（Karl）認(rèn)為格林筆下的魔鬼式英雄顛覆了公認(rèn)一致的價值觀，只有墜入地獄和惡魔共舞后他們才愿接近天堂追尋上帝的光芒。

他們試圖超越已知的有關(guān)上帝和撒旦的知識，在腐壞敗落的世界尋找一種平衡。簡而言之，他們在魔鬼橫行的世界尋找上帝。這就是他們自己的英雄主義。他們在殉道中飽嘗痛苦，更清楚地意識到自我的渺小，認(rèn)識到卑微的欲望和超然的希望兩者之間的差距。驕傲足以毀滅他們，謙遜卻能得到救贖，在跨越兩個極端的鴻溝之時，他們勢必接受良心的拷問，而只有歷盡煎熬，不斷妥協(xié)，靈魂才能得救。

三、靈魂的凈化

悲劇情節(jié)發(fā)展到后期，主人公和讀者都會經(jīng)歷一個“發(fā)現(xiàn)”（anagnorisis）的階段，完成凈化（catharsis）。往往在危難關(guān)頭，悲劇英雄獲得自我認(rèn)知，幡然醒悟命運(yùn)之不可逆。作為讀者，他們也經(jīng)歷著相似的過程，反省自己，反思生命。憐憫（pity）源于同情悲劇英雄不幸的遭際，推人及己，想到相似的厄運(yùn)不定會降臨自己身邊的任何一個人，恐懼（fear）不已。

1、特雷弗的凈化之旅：從天真到經(jīng)驗(yàn)

對于格林而言，人類悲劇之源是欲望和能力之間不可逾越的鴻溝。格林作品中的墮落天使具有神奇的色彩，身懷超自然能力，然而這些力量也無法阻止他們走向毀滅的末路。格林尊崇亞里士多德悲劇英雄的墮落（fall），但他認(rèn)為這種墮落是人類自甘落后，喪失美德所遭受的懲罰，在這個無所敬畏世界的面具之下堅定信仰，才是他的英雄作為。

因?yàn)楦窳窒嘈胖挥形鄯x骯臟方能至純至潔，信仰過魔鬼才懂至愛至善，他作品中的英雄更愿墮落為惡魔，而非從善為圣。對于特雷弗而言，從天真到經(jīng)驗(yàn)的成長是一個關(guān)鍵時刻，那時，他的性格、人生觀和命運(yùn)鑄成，未來隨即到來。不幸的老家伙的院落曾將迷惘敵意的成人世界隔離在外，院內(nèi)葆有孩童般純真安寧。院墻坍塌的一刻，特雷弗發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的成人世界已強(qiáng)加于他，天真無邪的孩提時代是再無回首可望了。

特雷弗失去天真，老于世故部分歸咎于對上帝這個最高統(tǒng)治者的無知蒙昧或者說是冷淡漠視。特雷弗和他的一伙追隨者實(shí)施破壞計劃那天正好是星期日。正如世代沿襲下的慣例，這本應(yīng)是人們?nèi)ソ烫米龆Y拜的日子。邁克的父母這一輩竟推脫道身體不適，雖諷刺至極，卻也是戰(zhàn)后宗教信仰破碎飄零的真實(shí)寫照。孩子們無所信仰，邁克從去教堂禮拜中解脫了，還以為是“交了好運(yùn)”。特雷弗公然蔑視上帝，一種交織著恐懼、刺激的心理作祟，誘使他越界踏入未知陌生，錯綜復(fù)雜的危險地帶。在尋找上帝的過程中，特雷弗將文明和傳統(tǒng)拋卻身后，進(jìn)入荒蠻之鄉(xiāng)，不知?dú)埍槟陌?。庫托（Couto）是這樣描述格林所處的戰(zhàn)后廢墟，“傳統(tǒng)的愛國精神、民族主義，曾經(jīng)備受推崇的英雄氣概、榮譽(yù)道義、豪俠風(fēng)骨都葬送在戰(zhàn)爭中了”。

格林的主人公是自負(fù)和謙遜的矛盾體，這點(diǎn)與希臘悲劇英雄異曲同工。盡管并未意識到自己的墮落，特雷弗從天真到世故的轉(zhuǎn)變從某種程度上是無法實(shí)現(xiàn)理想的結(jié)果。特雷弗的自負(fù)挫敗了理智，在自由意志的驅(qū)使下，從天真到經(jīng)驗(yàn)的成長是痛苦的，他為此付出代價。小時無知逃票搭便車，長大無故破壞老人住宅，當(dāng)調(diào)皮胡鬧演變?yōu)檫`法亂紀(jì)，特雷弗的純真時代一去不復(fù)，取而代之的是憤世嫉俗，個人主義的叛逆少年。戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷剝奪了他的青春活力，只剩下一個幻想破滅，格格不入的問題少年，發(fā)誓顛倒世間黑白。在破壞行動的進(jìn)程中，特雷弗展示了驚人的組織能力，應(yīng)變之時的鎮(zhèn)定自若，“所有人都認(rèn)可他的沉著緘默”。正是他的能力和沉思助長了自負(fù)狂妄，“只消聽到他的名字，小伙伴們便會追隨”。自信滿滿，他挑戰(zhàn)了社會的秩序，試圖創(chuàng)造一個新的世界。在自負(fù)和虛榮滿溢之時，命運(yùn)反轉(zhuǎn)，他的人格極致變態(tài)。

特雷弗從純真到成熟的轉(zhuǎn)變實(shí)則是作者以本人童年為原型的再創(chuàng)造。歐培蕾（OPrey）追溯了格林的家庭關(guān)系和教育背景。“在1971年出版的自傳《一種生活》（A Sort of Life）中，格林重溫了家庭所謂的‘歡樂氛圍，他和父母之間的距離。他的母親對年幼孩子們總表現(xiàn)的疏遠(yuǎn)漠然，‘他們的愛保持著一定的距離，父親雖忙于事業(yè)，也能夠關(guān)心照顧他們”。在13歲這一年，格林成了伯克哈姆斯德的一名寄宿生，他的父親是這所學(xué)校的校長，哥哥雷蒙德是學(xué)生會主席，校園生活在格林的記憶中是恐怖的。“學(xué)校紀(jì)律嚴(yán)明，周圍一切在格林看來都深懷敵意，宿舍嘈雜喧鬧、臭氣熏天，公共廁所毫無隱私可言，對這個敏感的孩子來說是一個非常不愉快的經(jīng)歷”。

小說《破壞者》中特雷弗從孩童般純真到煉獄般成熟的劇變，體現(xiàn)了作者格林對充滿愛的世界的懷疑。只有當(dāng)悲劇英雄為自己惡行痛苦，才能達(dá)到凈化情感的目的，以此揭示作者對人性的悲觀論調(diào)。

2、讀者的凈化之旅：從憐憫到恐懼

特雷弗歷經(jīng)純真到經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)型期，與此同時，讀者的情感產(chǎn)生共鳴，格林的悲觀主義觸動了他們的悲憫和恐懼。

閱讀過程中，讀者感受到一個反復(fù)出現(xiàn)的主題-邊界，污濁混沌的現(xiàn)實(shí)和世外桃源似的老先生家之間的界限，無知與世故之間的區(qū)別，善與惡之間的分界。邊界（border）這個概念早在格林童年時代就是一個不愉快的記號。

13歲的格林獨(dú)自一人，悲傷地走在黑暗之中，躲藏于在學(xué)校和家中間的地帶?！皟蓚€世界毗鄰相接，你一定得小心翼翼地邁步，因?yàn)檫吔缇o挨著礫石小徑，如果你通過我父親的書房推開那扇走廊中綠色的粗呢門，你會誤以為走進(jìn)相似的另一條通道，但實(shí)則踏入了一片陌生的土地，邊界的生活如此多變不寧，你深陷愛與恨之間，左右為難”。

顯然，在很小的年紀(jì)，格林已了然于心，愛恨矛盾對立，卻相生共存。童年的失樂園是作家創(chuàng)造之源，格林深深迷戀邊界地帶的邪惡荒蠻、未知刺激，因?yàn)樵谕崎_那扇綠色粗呢門之后，他第一次知道了危險的邊緣。

學(xué)生時代和之后生活中驅(qū)之不散的恐怖，逼迫格林想出多種逃避方式。旅行、尋求刺激、友誼都曾是格林的避風(fēng)港，但只有小說-從讀小說到寫小說-讓格林得到解脫。

從這個意義上講，特雷弗的破壞行為也是一種逃避方式，逃離精神荒原，逃離丟失信仰的世界，逃離靈魂深處的陰暗。讀者移情，仿佛置身于故事情節(jié)之中，憐憫特雷弗的境遇，痛心他的暴力性格。從發(fā)言人特雷弗到作者格林，悲觀情緒感染著讀者，共鳴之中產(chǎn)生同情心。

《破壞者》故事的開放式結(jié)尾雖氣氛神秘，充滿張力，卻真實(shí)誠懇，留給讀者足夠的空間感悟人性的真諦。這樣一個懸而未定的結(jié)局也可能并不是故事的收官，特雷弗的邪惡不會讓他收手，因?yàn)槟Ч恚╰he Devil）總是與我們?nèi)缬半S形。想及此，讀者心生恐懼，因?yàn)槲覀兠恳粋€人都是特雷弗，缺點(diǎn)不盡相同，卻都從天真走向世故，歷經(jīng)善惡沖突，終會體味崇高與悲愴。

四、結(jié)語

本文以亞里士多德悲劇理論解讀格雷厄姆·格林的短篇小說《破壞者》，分析了主人公特雷弗的悲劇缺點(diǎn)-暴力，正是他的暴力激發(fā)了內(nèi)心的邪惡力量，導(dǎo)致托馬斯先生老房子的倒塌。有別于名聲顯赫，史上著名的英雄人物，特雷弗更貼近于亞里士多德推崇的介于完人和普通人之間的主人公；亦有別于其他悲劇英雄往往逃不掉的厄運(yùn)，特雷弗的命運(yùn)并沒有跌宕起伏，也并未慘遭不測，他的負(fù)能量導(dǎo)致了一場悲劇，他更像是一個魔鬼式的英雄。

悲劇人物特雷弗的破壞性選擇是他由單純到經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變的加速劑，天性中陰暗的一面釋放后，墜落地獄深淵成了必然。小特雷弗決然走向迷途讓讀者心痛惋惜，而讀者的良知和道德也接受同樣的拷問，格林筆下的世界是普世的，陰暗兇殘、血腥遍布，人性能否獲得重生，人類命運(yùn)的出口在何方，令讀者們恐懼不安。

【參考文獻(xiàn)】

[1] Aristotle.Poetics[M].Ed. Ross Richard.New York： Dover Publications，Inc.，1997.

[2] Booz， Elisabeth B.A Brief Introduction to Modern English Literature 1914-1980[M].Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press，1984.

[3] 何其莘.格雷厄姆·格林[J].外國文學(xué)，1992.2.65-72.

【作者簡介】

趙 妍（1989.01-）女，陜西西安人，任職于西安外國語大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院助教，研究方向：英國文學(xué).