李寧

2016年3月19日，農(nóng)歷二月十一。海南省定安縣翰林鎮(zhèn)來統(tǒng)廟正在舉行當(dāng)?shù)氐拿袼坠?jié)日——軍坡節(jié)。軍坡節(jié)在海南各地也叫“公期”，是每年一度的區(qū)域性祭神活動(dòng)。供奉、拜祭各自的神靈或者祖先，大多是在當(dāng)?shù)貧v史上留下深刻印記的著名歷史人物?！败娖隆庇熊婈?duì)駐扎的山坡之意，原是祭祀伏波將軍和冼夫人的游軍盛典，演變?yōu)榻裉燔娖禄顒?dòng)的游軍、出軍等儀式。翰林鎮(zhèn)的軍坡節(jié)，是古時(shí)定安，甚至海南軍坡節(jié)中最為熱鬧的。所祭拜的神，大都是元朝南建州知州、將領(lǐng)，如元皇大帝圖帖睦爾、南建州元皇大帝王官及其子孫，絕大多數(shù)是定安歷史上真實(shí)存在過的人物，被稱為峝主或境主，百姓自稱其“子孫”。在定安民間，軍坡節(jié)視與春節(jié)無異，是一年中最為隆重的節(jié)日。軍坡節(jié)家里來客越多，主人臉上就越有光彩。不管生疏遠(yuǎn)近，來者都是客，家家以席面爆滿為榮耀。鄉(xiāng)間主人熱情好客，用農(nóng)家最好的食材，招待來客。

下午四時(shí)許，祭神儀式正式開始。在祭司的主持下，祭酒、祭文、跪拜，亂中有序，逐一進(jìn)行，祭祀儀式完畢，隨著震耳欲聾的鑼鼓聲一敲，各路人馬各顯神通，搖旗吶喊，聲震長(zhǎng)霄。伴著鞭炮齊鳴和吶喊聲，以農(nóng)用四輪車為主力的車隊(duì)在道路兩側(cè)人群的包圍中，巡游開始。公祖附身，穿杖，這最令人震撼的場(chǎng)面不間斷地在巡游的隊(duì)伍里出現(xiàn)。圍觀的人群不斷往鋼釬上穿錢幣，為自己和親人祭奉神靈，祈求福運(yùn)。

1965年盛夏溽暑難熬的一天，父親去翼城縣城買小豬——養(yǎng)豬，那是我家唯一的收入——碰見王老師，得知我考上北京師范大學(xué)。我扛著鋤頭從田間歸來，心中仿佛揣著小兔，也許心靈感應(yīng)，覺著家里發(fā)生了什么。一進(jìn)家門，嫂子的喜悅臉神仿佛傳遞喜訊。我收到大學(xué)錄取通知書。一個(gè)農(nóng)家子弟寒窗十二年，所期待的莫過于此。后來便是第一次乘坐火車，第一次看見斑馬線和電風(fēng)扇，滿眼新奇。

北師大多收貧寒子弟，冬日霜晨操場(chǎng)多赤膊上陣光膀子的赤腳大仙！那不是為著風(fēng)流，而是貧寒。南方學(xué)子初入學(xué)一床被子，鋪一半，蓋一半。但師大學(xué)生孜孜苦讀，亦能在全國(guó)折桂奪冠！在這里，貧窮不受歧視，奢華反遭詬病。虛心學(xué)習(xí)是高尚，好問窮究不為恥。

我來自晉南農(nóng)村，基礎(chǔ)教育相當(dāng)薄弱，學(xué)英語是大笨伯，但我不藏拙，不遮丑，不虛偽，不矯情。不懂就不懂，朱其英同學(xué)就是我的老師。有幾個(gè)音素我發(fā)不好，就觍顏請(qǐng)教朱其英。人家不厭其煩，我倒煩了。入學(xué)第一個(gè)寒假，張廣慧問我假期干什么，我虛偽地說準(zhǔn)備學(xué)毛選某篇某篇。張廣慧說，我問你英語準(zhǔn)備學(xué)什么？我忽為自己矯情虛偽覺羞愧赧顏。如果不是動(dòng)亂歲月，我們就會(huì)沿著知識(shí)大道各奔前程。

大一入學(xué)軍訓(xùn)和后來的戰(zhàn)備演習(xí)，就是防止蘇修入侵。丁正常裝扮蘇修美蔣特務(wù)被抓獲。丁正常還會(huì)擓著籃子唱“花籃的花兒香”。北師大在臨汾牙兒溝搞農(nóng)場(chǎng)半工半讀，躲避蘇修空襲，大家很興奮，只有我悶悶不樂。我想來到北京暮登天子堂，怎么又忽然回本鄉(xiāng)本土當(dāng)田舍郎？鄉(xiāng)親們會(huì)說你在村口上大學(xué)呀！這不是走回頭路嗎？

大一時(shí)教室有一塊小黑板，我為入團(tuán)，積極表現(xiàn)，便抄毛主席語錄。晚上自習(xí)結(jié)束拿墩布擦樓道，也是功課！大一時(shí)，我好幾次半夜感冒，韓佳升同學(xué)送我到校醫(yī)院。第一學(xué)期，女同學(xué)向雷鋒哥哥學(xué)習(xí)，張廣慧等為我拆洗被子。

我和劉澤英常在一起嘰里咕嚕，甭管英語學(xué)得好歹，反正愛說敢說，錯(cuò)了也不臉紅。我自己英語不行，又是土包子，但我不忌諱不回避。我把帶著問題學(xué)，活學(xué)活用也用到英語學(xué)習(xí)上。大概還有“積極主動(dòng)爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán)”一類戰(zhàn)略思想?？傁氚l(fā)言，就是總想打仗。還有林彪的“你打你的，我打我的”也用上了。隗仁蓮因?yàn)槭浅笮▲喸诮淌仪芭胖醒刖妥?，學(xué)習(xí)也刻苦。那個(gè)農(nóng)村娃飽嘗過饑餓的味道，到北師大忽然知道世界上居然還有可以吃飽飯的營(yíng)生，一個(gè)學(xué)期就長(zhǎng)胖了，衣服不合身了。

“文革”來啦。1966年6月1日譚厚蘭劉興隆得風(fēng)氣之先，從紅旗雜志社回來貼黨委大字報(bào)。下午忽然風(fēng)向驟變，說不能否定黨的領(lǐng)導(dǎo)。傍晚時(shí)分，公共政治課著名黨史專家張靜如老師大字報(bào)扭轉(zhuǎn)乾坤，他說黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是毛澤東思想指導(dǎo)，黨委如果有錯(cuò)誤，也可以批評(píng)。遂挽狂瀾于既倒?！度嗣袢?qǐng)?bào)》筆桿子們引用馬克思一句話：“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所研究的材料的特殊性，把人們心中最激烈、最卑鄙、最惡劣的感情，把代表私人利益的復(fù)仇女神召喚到戰(zhàn)場(chǎng)上來反對(duì)自由的科學(xué)研究?！边@句殊為精彩，我琢磨了幾年，也未必探驪得珠。不過代表私人利益的復(fù)仇女神的確出籠了，比如我就特別仇恨我們大隊(duì)書記，所以他倒霉，我高興。

輔導(dǎo)員楊芝嶺的得意門生開始反戈一擊批斗她，有人在地上畫一美女蛇，讓她站在蛇頭圓圈內(nèi)。啊呵，原來我們尊崇的老師還是美女！有些在政治上不甘寂寞者始終走在前列。1966年7月27日傍晚，晚霞滿天，突然聞聽“毛主席萬歲”聲巨浪排空，師生熱淚盈眶者大有人在。陳伯達(dá)、江青、康生來到師大校園。自然還有王關(guān)戚、穆欣。大概后來陶鑄、王任重也來了，不過坐在邊上，也沒有人介紹，現(xiàn)在看來是被冷落的。工作組的劉卓甫（物價(jià)局長(zhǎng)）被中文系的王嵐斥為“沒有孫友漁（七機(jī)部副部長(zhǎng)，原工作組長(zhǎng)）的孫友漁路線”。王嵐后來默默無聞，不顯山露水。那時(shí)候崇拜江青，說到底是因?yàn)槌绨菝珴蓶|。這次的首長(zhǎng)講話被傳抄全國(guó)，北師大譚厚蘭因而成為四大學(xué)生領(lǐng)袖之一。

1966年紅衛(wèi)兵風(fēng)乍起，我和劉澤英結(jié)伴去清華附中串聯(lián)學(xué)“唐僧取經(jīng)”，嘛也沒取回。后二人一同加入紅衛(wèi)兵師，旋又同時(shí)反水叛投井岡山，還在飯?zhí)瞄T前張貼“鄭重聲明”，煞有介事，宣布自即日起退出紅衛(wèi)兵師。找到井岡山康健遞送了申請(qǐng)，康健說“研究研究”。我心想，我們看得起井岡山，你們還研究什么。那時(shí)覺著這就是杜鵑山棄暗投明反水入伙而已。我們不是紅五類，有些理不直氣不壯。

師大的風(fēng)云人物，那時(shí)候還有陳蘭彬、鄭云云、李春秋、王頌平、李先華、蒲壽章（外號(hào)普魯東）。譚力夫鼓吹血統(tǒng)論，我當(dāng)然反感。二附中的小闖將們有一次闖進(jìn)北師大廣播站大鬧，對(duì)空喊話，大罵狗崽子。血統(tǒng)論盛行時(shí)，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，“要革命的跟我走，不革命的滾蛋”，“罵，罵，罵，罵出一個(gè)紅彤彤（甚至有念紅丹丹）的毛澤東思想新世界”。我們的女同學(xué)也張口閉口“他媽的”。國(guó)罵盛行，就是愛國(guó)。頭扎小辮，腰扎皮帶，女子穿短褲，就是那時(shí)的時(shí)髦裝束：摩登。有一次我在英二同學(xué)的《紅樓夢(mèng)》上書寫“黃色書刊”，弄得大家不愉快。因?yàn)槲蚁?，談情說愛，與“三分之二”無緣。要武，不愛紅裝愛武裝，是理想。

李春秋的大字報(bào)一石激起千層浪：《擁護(hù)還是反對(duì)譚厚蘭等革命左派是真假革命的分水嶺》。這題目，多嚇人。后來的“紅梭鏢”就以這批老師為班底。我個(gè)人是支持這張大字報(bào)的——站在少數(shù)派一邊。不過在當(dāng)時(shí)反對(duì)工作組，為被打成“游魚”的學(xué)生平反，才真的算是革命呀。

有一件事情值得回憶，我們外語系的孫文博大姐，革命干部家庭出身，屬于紅五類，籌委會(huì)主任，紅衛(wèi)兵師長(zhǎng)（后來被叫作偽紅衛(wèi)兵師，因?yàn)楸睅煷笫菐熂?jí)單位），廳師級(jí)干部。有一次大會(huì)她朗聲道：“被敵人反對(duì)是壞事而不是好事！”引起一片噓聲。還有一次，32111鉆井隊(duì)做報(bào)告，她說：“給英雄的32111鉆井隊(duì)獻(xiàn)花圈?！彼拿裕骸懊飨癁槲覀冇H筆題寫‘北京師范大學(xué)金光閃閃八個(gè)大字”。我掰著指頭一算，明明只有六個(gè)大字呀。你想，這分明是緊張所致，又不是她算術(shù)不行。我這里不是嘲弄大姐。那個(gè)時(shí)代把人異化啦！

1966年冬我和雷、劉也試圖脫穎，辦了個(gè)鋼板蠟紙刻印之《新思潮》，引1918年《湘江評(píng)論》毛澤東話：“時(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動(dòng)了，且開了！浩浩蕩蕩的新思想業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳?，逆他的死。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行他？這是我們?nèi)w湘人最切最要的大任務(wù)?！薄拔母铩贝蟠?lián)，我和王爾德、雷天生、韓佳升來到太原南文化宮造大慶展覽的反，放了個(gè)馬后炮。被我們批判的王文章，老紅軍，后來成了副省級(jí)干部。

文化革命是一個(gè)不知寬容包容為何物的時(shí)代。那時(shí)所繼承的政治學(xué)說，關(guān)于階級(jí)、階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)國(guó)家學(xué)說、政權(quán)專政政府理念，同世界上最先進(jìn)最發(fā)達(dá)國(guó)家相差十萬八千里。文化革命起初想用公社代替國(guó)家。北師大新思潮派提出，打碎舊的國(guó)家機(jī)器，公社已不是原來意義上的國(guó)家。馬克思國(guó)家學(xué)說的一個(gè)重要問題就是“打碎舊的國(guó)家機(jī)器”。馬克思贊賞的巴黎公社那些摧毀舊國(guó)家機(jī)器的措施，主要都是弱化強(qiáng)制手段的措施，包括廢除常備軍而只保留民兵。馬克思絕不是廢除資產(chǎn)階級(jí)常備軍而建立無產(chǎn)階級(jí)常備軍?！斗ㄌm西內(nèi)戰(zhàn)》的核心思想是無產(chǎn)階級(jí)不能“借用”而只能“摧毀”舊的國(guó)家機(jī)器。巴黎公社在人類歷史上做了打碎舊的國(guó)家機(jī)器的第一次嘗試。

我和同班來牛、新華諸君“文革”派性斗爭(zhēng)中不選邊，而是做第三勢(shì)力中間派取中庸之道（但非逍遙派），不采極端立場(chǎng)，看兩邊都不順眼。這一派不知誰匠心獨(dú)運(yùn)取名曰“大海航行靠舵手”“聯(lián)合編輯部”。此乃“海派”的由來。我們臨時(shí)起意，叫了個(gè)“云水怒”“戰(zhàn)斗隊(duì)”。其實(shí)沒有戰(zhàn)斗，沒有發(fā)過一槍一彈，完全是個(gè)子虛烏有。1967年紀(jì)念領(lǐng)袖誕辰，我們出墻報(bào)紀(jì)念，劉來牛畫了波濤洶涌激流飛湍巨輪朝日領(lǐng)袖揮手，隱喻大海航行靠舵手。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)肇端于北京中學(xué)生——清華、北大、北師大、人大附中?！袄献佑⑿蹆汉脻h，老子反動(dòng)兒混蛋”的血統(tǒng)論是其衍生物。北工大譚力夫們講話大罵“狗嵬（崽）子”，令吾輩灰溜溜，一時(shí)雪壓冬云白絮飛，高天滾滾寒流急。中學(xué)生到北師大廣播站罵狗崽子。我心里不爽。文化革命在靈魂深處爆發(fā)革命，觸及靈魂，批人性論，污染和玷污了人性。人變成了鬼。

文化革命中外語系批斗黎浩智老師，大字報(bào)羅列罪狀之一是他們哥仨叫黎浩智、黎浩仁、黎浩勇，和蔣介石的智、仁、勇符合。西北樓內(nèi)有人罵董輝是狗崽子，董輝機(jī)智地說，他是勞動(dòng)人民的兒子。方義奎說，你也配做勞動(dòng)人民的兒子？他說：“陳伯達(dá)同志說，我們都是勞動(dòng)人民的兒子。”理科一位湯姓同學(xué)遭遇人格侮辱，被罵作是“湯二麻子”，他出身不好，自我革命改名為毛為民，但同班級(jí)同學(xué)站在凳子上用長(zhǎng)把掃帚覆蓋：“你也配姓毛？！”不讓他革命。方義奎同學(xué)后來因?yàn)橘|(zhì)疑林副統(tǒng)帥而蒙難。我覺得我們應(yīng)該徹底走出“批評(píng)某某人就是反革命”的惡性循環(huán)。我們當(dāng)然不必要把反對(duì)某某人的人奉為英雄，英雄崇拜的時(shí)代應(yīng)該過去，我們是肉身凡胎，不是先知先覺。我們也不鼓勵(lì)激蕩人們同權(quán)威同長(zhǎng)上做斗爭(zhēng)成為英雄。但我們的確應(yīng)該避免制造罪犯，徹底走出揪斗——平反——揪斗的怪圈。

1966年8月一夜，北師大二附中紅衛(wèi)兵用皮帶抽打老師，女孩子失去了應(yīng)有的羞澀和文靜，慘烈的哀嚎聲從被厚布蒙蔽窗戶的教室傳出，耳不忍聞。文化革命北師大死于非命的有著名馬克思主義邏輯學(xué)家馬特、物理學(xué)家祁開智。我們系的教授何萬福、胡明跳樓斃命。學(xué)生縱身一躍千古恨者亦不在少數(shù)。

始料不及的是，運(yùn)動(dòng)的發(fā)展走向反面，宋彬彬、宋要武們的父輩首當(dāng)其沖。于是1966年冬發(fā)生了炮打“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的十二月黑風(fēng)，北京大中學(xué)紅衛(wèi)兵中部分高干子弟回光返照，中學(xué)生有所謂“首都中學(xué)生聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱聯(lián)動(dòng)）。這批高干子弟——第一批老紅衛(wèi)兵發(fā)祥地——走向中央“文革”初衷的反面，受到周陶、江康批評(píng)之后，乃組織“聯(lián)動(dòng)”以圖東山再起，炮打中央“文革”（包括王關(guān)戚）。1966年冬的一個(gè)寒夜，我們奉命到北京站搜捕欲逃離京都南下的“聯(lián)動(dòng)”分子。

1966年北師大革委會(huì)的幾個(gè)熱血青年委員樊、黃、李頭腦一熱不知道怎么就宣布推翻革委會(huì)成立無產(chǎn)階級(jí)專政委員會(huì)，好像十月革命攻打冬宮臨時(shí)政府一般。被稱為“有保姆的左派”的譚厚蘭此前因?yàn)榕c林杰風(fēng)雨同舟（反對(duì)派叫賊船）而被打倒在地，這時(shí)候革委會(huì)其他人痛哭流涕表示上了林杰的賊船如夢(mèng)初醒，大批骨干宣布立即退出井岡山。半夜時(shí)分中央“文革”和北京衛(wèi)戍區(qū)三道金牌急急如律令，樊、黃、李從此落入法網(wǎng)。“九七事件”，樊、黃、李推翻了革委會(huì)，按照游戲規(guī)則被捕吃八兩窩頭。

王頌平等當(dāng)初井岡山的開山鼻祖為對(duì)抗譚厚蘭成立井岡山造反兵團(tuán)，十來個(gè)人七八條槍，成為最大反對(duì)派，當(dāng)時(shí)就叫派性，和黨性對(duì)立。

1968年春發(fā)生號(hào)稱為“二月逆流翻案”的右傾翻案風(fēng)——倒謝。北京紅衛(wèi)兵中一派打倒謝富治的標(biāo)語貼滿京城大街。三軍造反派所向披靡。謝當(dāng)然是江青一派的。北師大井岡山造反兵團(tuán)沖鋒陷陣。后來?xiàng)钣喔当划?dāng)作倒謝主力軍的后臺(tái)逮捕，算平息風(fēng)波，稱“反擊右傾翻案風(fēng)”。林彪講話，局勢(shì)得以掌控。參與倒謝的“造反兵團(tuán)”樹倒猢猻散，于是有了打倒王頌平、李先華的一幕出現(xiàn)。包圍工五樓斷水?dāng)嚯?。北師大原武裝部長(zhǎng)在革委會(huì)武斗動(dòng)員大會(huì)上叫嚷“踏平工五樓，不要啦”，說他心情沉重，中午只吃了五個(gè)餃子，引起哄笑。革委董主任做誓師動(dòng)員演說。攻堅(jiān)戰(zhàn)，云梯是木梯。強(qiáng)力彈弓，勁弩連發(fā)。不過強(qiáng)弩之末勢(shì)不能穿玻璃。小平車當(dāng)戰(zhàn)車。食堂工人杜某打兵團(tuán)學(xué)生當(dāng)游戲好玩！所以工宣隊(duì)進(jìn)駐算解救了兵團(tuán)。

外語系有個(gè)“鋼一連戰(zhàn)斗隊(duì)”，“縛蒼龍”，“瓦西里”，有雅謔之士諷刺曰：“瓦西里·伊凡·諾維奇·臭龍·契卡夫”。《詩·衛(wèi)風(fēng)》“善戲謔兮，不為虐兮”，意思就是善于開玩笑，但不使人難受。

“揪劉火線”把劉少奇釘在十字架上，高喊“打死他”的人群中就有我的身影。在北師大召開批斗彭德懷、余秋里、彭真、李雪峰大會(huì)，全市數(shù)萬民眾扔石頭，全民迷狂，愚蠢得可以。那些用巨手在大卡車上使勁摁住彭德懷光禿禿腦袋又不時(shí)掰起他的亮晶晶腦門的人，自己后來似乎也坐了“土飛機(jī)”。

1967年3月我被抽調(diào)到社科院和北師大的“中央各部聯(lián)合調(diào)查組”，那是中央“文革”為滲透到周恩來管轄地盤竊取動(dòng)向，為了掌控中央各部大字報(bào)上有關(guān)李先念、陳毅的意見，反擊“二月逆流”。我被分到財(cái)貿(mào)口。然而其實(shí)沒有見到過一張關(guān)于他們的大字報(bào)，沒有任何文字批評(píng)過他們。雖是有聞必錄，但也乏“惡”可陳。我們當(dāng)時(shí)的心態(tài)是巴不得捉到虱子，越多越好，可惜沒有。當(dāng)時(shí)野心勃勃，希望能打活老虎。青年人容易被利用。人有虐待情結(jié)，希望別人倒霉。肉食者正利用人性的弱點(diǎn)從中漁利。