倪瑜懌

教了三十多年書，從不會干農(nóng)活的外公，退休后，竟然迷戀上了種菜。

在荒了多年的老家后山坡上一大塊地上，外公一掘一掘地翻土。土硬得板結(jié)，茅草也雜生無章，一掘下去，才刨起一小片泥。外公卻很耐心地彎著腰，使著勁，從早上掘到中午，從中午掘到黃昏。他用鋤頭柄把泥敲碎，攏起壟，壟不直，便又?jǐn)n，反反復(fù)復(fù)，直至平平直直，才撒上麥子，植上洋番薯。

可畢竟開始時不懂農(nóng)事，盡管積極施肥、澆水，人瘦黑了一圈，麥子卻瘦弱、零星，洋番薯倒結(jié)了一大串一大串的，卻個個都小如鴿蛋——媽媽削都不愿削，吃時只好煮熟剝皮，用油、鹽、醬拌著吃。大家都暗笑，這下外公總好歇手了吧！

可是，割了可憐的麥子沒多久，一個下雨天，外公跑去鎮(zhèn)上買來了一大籃豆秧、玉米籽，又去種他的地。

為了種上更多樣的時時令菜蔬，外公又謙虛地串門，像個好學(xué)的小學(xué)生，去打探別家的地。他去山上東尋西找地砍了小竹來做豆架，搓起草繩讓絲瓜藤往上爬，用小木棍固定支撐倒垂的番茄……一塊地，弄出個鮮活的世界。

漸漸，外公摸索出了不少經(jīng)驗，加上不時串門討教，蔬菜漸漸種得好起來。外公便很是歡喜，可仍不敢怠慢，常會錯過吃飯時辰蹲在地頭，惹得家人要翻了山頭去喊。

周六回外公家，外公叫上我去摘豆、瓜，我簡直不敢相信：那一架架、一排排、一畦畦錯落有致、青翠茂盛、一派春意的，會是外公家原來那荒蕪貧脊的土地。我掐著韭菜苗，摘著脆黃瓜，剪著嫩豆角，拔著紅蘿卜，心里無比歡喜和自豪，看著這份熱鬧鮮活、豐腴肥壯！抬頭望一眼在地那邊汗流浹背忙碌的外公，我不由生出深深的慚愧與敬意。

每個周六，從城里回外公家，成了我們一家最熱切向往的日子。那久嘗不得的新鮮嫩綠的瓜果蔬菜，叫我們每次都吃出城里沒有的滋味。每次的回家，又會叫我驚喜地發(fā)現(xiàn)新冒出我所喜愛的好東西：長豇豆、四季豆如發(fā)辮般密密倒掛，玉米棒噴香噴香，生番茄想吃多少就吃多少，花生、南瓜子什么時候都有……大姨、舅舅兩家回來竟也越來越勤，左鄰右舍的菜碗里不時也有外公種的菜。外公面對自己的地，精神特別好，仿佛面對的是他當(dāng)年辛勤教育的有了成績的孩子。

外公見到我，慈愛的笑容蕩漾開來，歡喜地問長問短。他親切地摸摸我的頭，在板凳上坐下來，拿出煙想點，看到一旁的我，想到了什么，頗為留戀把剛點的煙輕輕地扔到地上，卻又毫不留情地拿腳重重地碾過。

他也會怪我媽讓我學(xué)鋼琴：“學(xué)鋼琴太累，天天要坐一兩個鐘頭練，孩子正是長身體呢?！?/p>

媽媽是他的小女兒，笑著嗔了幾句。我心里想，呀，這是我媽媽的爸爸啊，在他身邊，媽媽還是個小女兒。

一個周末，舅舅忽然打電話來，叫我媽快回家去。我隨媽媽趕至家門口，只見外公躺在床上，一只腳高高吊在半空。媽媽輕輕揭開綁帶，青烏藍紫不忍目睹，我和媽媽一下別過臉去，眼淚“刷刷”流了下來。原來，天氣干旱，外公一大早擔(dān)了水去澆地，霧濃，挑上山坡時不小心撞在一塊大石頭上，水桶脫鉤摔了，外公滾落下來，石頭也隨著滾，壓在外公腳上，砸傷跌傷。看著外公煞白的臉色，媽媽又心疼又埋怨：“您有您的退休金在鄉(xiāng)下也能過得不錯，您的年紀(jì)也大起來了，爸，不要再去種地了?！甭爧寢寚Z叨責(zé)怪又懇求，外公微閉著眼，忍著痛楚說：“種地有意思，我有了時間，荒地可惜。”

自我懂事起，外公已經(jīng)退休，像個地地道道的農(nóng)民了，媽媽并沒有對我說過外公的太多事。但媽媽說過，她小時候，家里總是有不少外公從學(xué)校帶來的孩子，今天一二個抑或明天三五個，有時候，竟連有些大人也來了，連吃帶住。家里多了寄養(yǎng)的遠房親戚和遠路的家長和孩子，同在一個鍋里盛飯，媽媽就老是擔(dān)心輪到分給她的那碗飯要少些。她也曾暗暗地恨過，難得飯桌上有碗紅燒肉，卻是一定要和別家孩子一起分享的，還不許多吃。

幼時，我聽到這些故事，只是覺得那時日子艱辛，待到漸漸長大，才慢慢明白，外公為什么如此堅持地對待那荒蕪的土地，一如對待貧窮卻求知的學(xué)生和年幼的女兒，乃至于我。

想起這些我至親的長輩，這些經(jīng)歷過艱難痛苦的長輩，我曾經(jīng)忍不住一次次地試圖打探他們當(dāng)年的故事，可惜從來沒有聽外公講過他太多的歡樂和坎坷。年輕者苦苦追尋所謂歷史的真相，見證者保持緘默，不置一言。那是說不出的酸甜苦辣，與無需言說的意味深長。

老年斑，漸漸布滿外公的手臂，明明都是手，外公的手輕輕一提，好像只剩一張皮，皮里是硬硬的骨頭。這就是歲月嗎？想到這里，我心里有些酸澀，把我的手覆在他的手上，輕輕地握一握，沖他笑笑，給他掖掖被角。