黃思川

窗開(kāi)著，他心里卻沉悶極了：他巴不得這秋風(fēng)盡早吹來(lái)些什么。

“文杏裁為梁，香茅潔為字?！彼Ｗ宰谧狼?，眼睛直愣愣地盯著窗外，手里攥著那支早已磨損了的筆。他出了神似的在紙上硬生生地劃著：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！鞭D(zhuǎn)念又想起昨兒在書(shū)店里見(jiàn)到的《魯迅全集》。增訂本，精裝的，價(jià)格卻讓他頓覺(jué)擁有的希望渺茫。

今早房東又讓他交房租了，催命似的。一向溫文爾雅的他用手推了推眼鏡，竟不耐煩地回了幾句。此刻的他腦子像是塞滿(mǎn)雜物又仿佛空蕩蕩的。等不下去了——他的耐心也已經(jīng)花光了。他摸出手機(jī)，清了清嗓子，撥通了那個(gè)在心里百轉(zhuǎn)千回的電話(huà)號(hào)碼。

“滴——嘀——”他不由自主地減緩了呼吸，心卻分明提到了嗓子眼上。

“喂？”

“劉編輯，我是葉朔……我……我給您寄的幾篇文章能刊登嗎？”脆得就像一碰即碎的秋葉，他也不知道自己忌憚什么，說(shuō)話(huà)的時(shí)候好像在出賣(mài)什么。

“得了吧，初審都沒(méi)通過(guò)。”電話(huà)那端的男人顯得有些不耐煩，“我們的雜志是大眾雜志，迎合的是大眾的口味。你寫(xiě)的那種文章有人看嗎？”

男人笑了幾聲，繼續(xù)說(shuō)道：“我看你應(yīng)該投給研究所，別拋給我們雜志社。年輕人，我奉勸你幾句：想發(fā)表，就得放低身段;多些‘料，才有受眾。這世道，當(dāng)個(gè)純粹的作家你就坐在家里吧！”

他的心倏地墜落，耳邊分明喧鬧起來(lái)?！爸鴷?shū)都為稻粱謀”，他拾起那支筆，又狠狠地摔在桌上。秋風(fēng)吹得他心冷，他合上窗戶(hù)，摘下眼鏡，伏臥在桌前，嘔心瀝血寫(xiě)出的文章一字一句地從眼前掠過(guò)。

代價(jià)太大了——他似乎已領(lǐng)悟了這個(gè)道理。恍惚間他挺起身，拾起筆，摸索著戴上眼鏡;讀過(guò)的經(jīng)史子集盡皆?huà)伒搅四X后。攤開(kāi)稿紙，他的心愈加逼仄，又好像越發(fā)寬廣——筆在紙上游走，他先前覺(jué)著惡心的情節(jié)大段大段地潑在紙上。

三天后，他收到了雜志社發(fā)來(lái)的用稿通知。

拿到稿費(fèi)，他興沖沖地奔去書(shū)店，捧回了那套日思夜想的書(shū)。坐定，翻開(kāi)——他又喜又累，心卻怎么也靜不下來(lái)。仿佛魯迅的目光直逼著自己，能榨出靈魂中的小我來(lái)。

驀地，窗戶(hù)被風(fēng)推開(kāi)，他滿(mǎn)腦子都飄著那些惡俗的情節(jié)。他想叫，心像被撕裂揉搓了一般。

他邊擦拭著眼鏡邊想，背叛了當(dāng)初，背離了夙愿，覆水還能收嗎？