獨(dú)處是人生中的美好時(shí)刻和美好體驗(yàn)，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實(shí)。獨(dú)處是靈魂生長(zhǎng)的必要空間，在獨(dú)處時(shí)，我們從別人和事務(wù)中抽身出來(lái)，回到了自己。這時(shí)候，我們獨(dú)自面對(duì)自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對(duì)話。

一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時(shí)展開的。和別人一起談古說(shuō)今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論;唯有自己沉浸于古往今來(lái)大師們的杰作之時(shí)，才會(huì)有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游;唯有自己獨(dú)自面對(duì)蒼茫的群山和大海之時(shí)，才會(huì)真正感受到與大自然的溝通。

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。如果說(shuō)不擅交際是一種性格的弱點(diǎn)，那么，不耐孤獨(dú)就簡(jiǎn)直是一種靈魂的缺陷了。

從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之所以需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶中的某個(gè)恰當(dāng)位置上。唯有經(jīng)過(guò)這一整合的過(guò)程，外來(lái)的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個(gè)既獨(dú)立又生長(zhǎng)著的系統(tǒng)。所以，有無(wú)獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對(duì)自足的內(nèi)心世界，而這又會(huì)進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。

對(duì)于獨(dú)處的愛好與一個(gè)人的性格完全無(wú)關(guān)，愛好獨(dú)處的人同樣可能是一個(gè)性格活潑、喜歡朋友的人，只是無(wú)論他怎么樂于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。

當(dāng)然，人是一種社會(huì)性的動(dòng)物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無(wú)法生存。世上沒有一個(gè)人能夠忍受絕對(duì)的孤獨(dú)。但是，絕對(duì)不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個(gè)靈魂空虛的人。

世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己呆一會(huì)兒，對(duì)于他們簡(jiǎn)直是一種酷刑。只要閑了下來(lái)，他們就必須找個(gè)地方去消遣。他們的日子表面上過(guò)得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對(duì)面看見自己。對(duì)此我只能有一個(gè)解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無(wú)聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來(lái)越貧乏，越來(lái)越?jīng)]有了自己，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)處和交往均屬必需。但是，獨(dú)處更本質(zhì)，因?yàn)樵讵?dú)處時(shí)，人是直接面對(duì)世界的整體，面對(duì)萬(wàn)物之源的。相反，在交往時(shí)，人卻只是面對(duì)部分，面對(duì)過(guò)程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過(guò)眼煙云，沒有上帝和永恒。

也許可以說(shuō)，獨(dú)處是時(shí)間性的，交往是空間性的。

我們經(jīng)常與別人談話，內(nèi)容大抵是事務(wù)的處理、利益的分配、是非的爭(zhēng)執(zhí)、恩怨的傾訴、公關(guān)、交際、新聞等等。獨(dú)處的時(shí)候，我們有時(shí)也在心中說(shuō)話，細(xì)察其內(nèi)容，仍不外上述這些，因此實(shí)際上也是在對(duì)別人說(shuō)話，是對(duì)別人說(shuō)話的預(yù)演或延續(xù)。我們真正與自己談話的時(shí)候是十分稀少的。

要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務(wù)和人際關(guān)系中擺脫出來(lái)，回到自己。這是發(fā)生在靈魂中的談話，是一種內(nèi)在生活。哲學(xué)教人立足于根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過(guò)內(nèi)在生活的能力。

與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說(shuō)凡事俗務(wù)，他就不知道說(shuō)什么好了。他只關(guān)心外界的事情，結(jié)果也就只擁有僅僅適合于與別人交談的語(yǔ)言了。這樣的人面對(duì)自己當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。可是，一個(gè)與自己無(wú)話可說(shuō)的人，難道會(huì)對(duì)別人說(shuō)出什么有意思的話嗎？哪怕他談?wù)摰氖翘煜麓笫?，你仍感到是在聽市井瑣聞，因?yàn)樵诶锩嬲也坏侥莻€(gè)把一切連結(jié)為整體的核心，那個(gè)照亮一切的精神。

閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談，借此把人類創(chuàng)造的精神財(cái)富“占為己有”。寫作是與自己的靈魂交談，借此把外在的生命經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成內(nèi)在的心靈財(cái)富。信仰是與心中的上帝交談，借此積聚“天上的財(cái)富”。這是人生不可缺少的三種交談，而這三種交談都是在獨(dú)處中進(jìn)行的。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》）

【推薦語(yǔ)】 一個(gè)人活在世上要處理好三種關(guān)系，一種是與社會(huì)的關(guān)系，一種是與他人的關(guān)系，一種是與自我的關(guān)系。前兩種關(guān)系是人作為社會(huì)性的動(dòng)物所必須面對(duì)的，一般人都能在主動(dòng)或被動(dòng)中找到這種關(guān)系的最大公約數(shù)。但與自我的關(guān)系卻往往被我們忽視。周國(guó)平先生這篇文章談人的獨(dú)處，實(shí)際上是告訴我們?nèi)绾翁幚砣伺c自我的關(guān)系。文章深入淺出，情理交融，能給我們以諸多啟迪。