馬塞爾·普魯斯特

你為我哭泣，我的嘴唇啜飲你的淚水。

——阿納托爾·法朗士

我委實記不清星期六（四天前）我對多羅西·B夫人的評價。確切地說那天發(fā)生的事是這么回事：大家正好在談?wù)撍乙仓甭实卣f我覺得她缺少魅力，也不風(fēng)趣。我想她的年齡在二十二三歲之間吧。除此之外，有關(guān)她的情況我所知甚少。當(dāng)我想起她時，沒有任何栩栩如生的回憶出現(xiàn)在我的凝思中，映入我眼簾的唯有她姓名的字母。

星期六我睡得相當(dāng)早。然而到了兩點左右，風(fēng)刮得緊了，我不得不起床把一扇沒閂住的百葉窗關(guān)好，是它把我吵醒的。我稍稍回顧剛才睡著的那一小段時間——驅(qū)走了疲勞，沒有不適，沒有夢——我很欣喜。我剛剛重新躺下，便又馬上入睡。過了一段難以估摸的時間，我漸漸地醒來，確切地說是漸漸醒在一個夢的世界里。起初，我無以區(qū)分這個夢幻世界與平時睡醒后才感覺到的真實世界，這個夢幻世界是那么的清晰。我躺在特魯維爾的海灘上休息。這海灘同時又成了一個陌生的花園里的吊床，一個女人脈脈含情地看著我。她便是多羅西·B夫人。比起早晨我醒來認(rèn)出了自己的臥房時，我并未感到更為驚訝。不過，那時我對夢中的同伴那神奇的魅力已沒有更多的感受，她的出現(xiàn)曾激起過我的對其肉體和心靈的強烈渴慕也減弱了。當(dāng)時，我倆神情狡黠地對視著，正在創(chuàng)造一個幸福和榮譽的奇跡。對此，我們心照不宣，她是這個奇跡的同謀，我對她充滿了無限的感激。可她卻對我說：

“真傻，謝我干什么？難道你沒為我做同樣的事嗎？”

這一感覺（實實在在的），即我也為她做了同樣的事，使我如癡如醉，仿佛這象征著最親密的結(jié)合。她用手指做了個神秘的示意，并微笑著。我好像已經(jīng)和她融為一體，明白了她的意思：“你所有的敵人、所有的痛苦、所有的遺憾、所有的怯弱不是煙消云散了嗎？”我尚未開口，她卻聽見我在回答。她輕而易舉地成了勝利者，摧毀了一切，痛痛快快地吸引住了我痛苦的身心。她挨近我，雙手撫摩著我的脖子，慢慢地撩起我的髭須，然后對我說：“現(xiàn)在我們?nèi)ズ推渌私佑|，讓我們走進(jìn)生活吧?！蔽倚幕ㄅ牛穸稊\地去履行這幸福的約會。她要送我一朵花，于是便從酥胸中央取出一朵黃里透紅、羞閉著的玫瑰，將它插在我的衣服扣眼里。剎那間，我為一種新滋長的快感所陶醉。這朵插在我衣服扣眼里的玫瑰開始發(fā)出愛的芬芳，那香氣直撲我的鼻孔。我發(fā)現(xiàn)我這種不為己知的興奮擾亂了多羅西的神思。正當(dāng)她的眼皮（我為神奇的意識所支配，竟能感覺到她身上的東西。我肯定）微微痙攣、淚水將奪眶而出之際，我的眼睛里卻充滿了眼淚。這是她的眼淚，我可以這么說。她靠近了我，仰起的頭挨著我的臉頰。我能凝視著她的臉龐，盡情享受那神奇的恩澤和迷人的活力。她從鮮潤含笑的嘴中伸出舌頭舔去我眼角的淚水。繼而，隨著她嘴唇發(fā)出的輕咂聲，她將眼淚咽了下去，我感到仿佛有一個陌生但更親熱、更撩人的吻直接印在我的臉上。我猛然醒來，認(rèn)出了自己的臥房，就像臨近地區(qū)暴風(fēng)雨中緊跟在閃電之后的一聲雷鳴，與其說是令人眩暈的幸?；貞浗吁喽?，不如說它已和確實得讓人震驚的虛幻和荒謬化為一體。不管我怎樣苦苦思索，多羅西·B夫人對我來說已不再是前一天的那個女人了。我和她的幾次接觸所留在我記憶中的淡淡的痕跡幾乎被抹去，就像洶涌的海潮退卻后留下的陌生痕跡。我急不可耐地想再看到她，我出于本能想給她寫信，但又猶豫不決。聊天時若提到她的名字，便會使我戰(zhàn)栗，使我想起那天晚上之前她那并不出眾的容貌——和上流社會任何一個平庸的女人一樣，對我來說是無足輕重的——卻比那些最高貴的太太或最使我興奮的際遇具有更大的、不可抗拒的吸引力。我不該主動去看她，而若為另一個“她”，我會奉獻(xiàn)出一切。每一個時辰都在一點一點沖淡在我的敘述里已經(jīng)走樣的這個夢的回憶。它越來越模糊，好比你坐在桌旁想繼續(xù)看你的書，無奈天色漸暗，光線不夠——夜幕開始降臨。為了再作點回憶，我不得不讓自己的思緒稍息片刻，就像在昏暗的光線下閱讀，你想再看幾個字得先閉一下眼睛。該抹去的都已抹去，尚存的還有我紛亂的思緒，那是回憶的航跡上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。然而，這種紛亂的思緒會自行消失，見到B夫人，我不再會激動。何必去對她說那些不為她所知的事呢？

唉！愛情就像這夢一般，帶著同一種變顏改容的神秘力量在我心中逝去。同樣，知我所愛，但沒有出現(xiàn)于我夢中的諸君，請不要給我什么勸慰，你們是無法理解我的。

摘自《世界文學(xué)》1985年第4期