費爾南多·佩索阿，葡萄牙偉大詩人，和卡夫卡一樣，生前默默無聞，死后卻極具盛名，評論家認為佩索阿和卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特一樣，是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。同樣身為葡萄牙作家的薩拉馬戈在榮獲諾貝爾文學(xué)獎后接受西班牙記者采訪的一篇談話中，認為代表二十世紀(jì)精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯。1935年11月29日，佩索阿肝病急劇惡化，被送進圣路易斯醫(yī)院。這一天，他在一張小紙片上用英文寫下了他的最后一句話：“我不知道明天將帶來什么?！币苍S他已預(yù)感到，第二天帶來的將是他一生中多次用詩歌描繪過的死神的拜訪。11月30日，一代天才詩人與世長辭，年僅四十七歲。

我看見記憶中的我

突然，仿佛命運之手對我的長期失明所做的一次手術(shù)很快就有了很好的效果，我從毫無特征的生活抬起頭，以便能看清自己是怎么生活的。我看到自己的一切所為、所想或所有是一種幻覺或瘋狂。曾經(jīng)沒有看到的東西令我吃驚。我驚嘆于自己的種種過去，而如今看來那不是我。

我回望自己的昔日時光，仿佛站在被刺破云層的太陽照亮的田野。帶著形而上學(xué)的驚愕我發(fā)現(xiàn)，我最深思熟慮的行為、最清晰明朗的想法和最合乎邏輯的打算，終究不過是天生的醉態(tài)、與生俱來的癲狂和巨大的無知。我甚至什么也沒表演。我只是被扮演的角色。我最多不過是演員的那些動作。

我曾經(jīng)的一切所為、所想或所有是一連串的屈服，既是對我以為屬于我的虛假自我（因為我通過它向外界表達自我）的屈服，又是對一定分量的周圍環(huán)境的屈服（我認為這是我呼吸的空氣）。在這個恢復(fù)視覺的時刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以為我是那里的公民。在我的思想深處，我不是我。

生活以不無諷刺的驚駭使我惶惑，一種消沉意志使我茫然，這種消沉超過了我的有意識存在的界限。我發(fā)現(xiàn)，我的一切不過是錯誤和背離，我從未活過，我只是存在于充斥著意識和思想的時間范圍之中。此時，我感到自己像是大夢初醒的人，剛剛做了很多真實的夢。我又像是眼睛習(xí)慣了監(jiān)獄里微弱光線的人，在一次地震中獲得解脫。

我突然意識到真實的我，這個我常常在夢里游走于我的所感和所見之間，他像一道未被透露、等待執(zhí)行的判決壓在我的心頭。

當(dāng)我感到自己真正存在時，并且我的靈魂是一個我不知道可以被什么樣的人類語言來界定的真正實體，這樣的感覺實在難以描述。我不知道，我是否像自己感覺的那樣在發(fā)燒，或者說，是否已在生活的睡眠中退燒。是的，我再重申一遍，我就像一個旅行者，突然發(fā)現(xiàn)自己在一個陌生的小鎮(zhèn)，不知道自己怎么去的那里。這使我想起那些失憶的人，他們很長一段時間不再是他們自己，而是別人。我在很長一段時間也是別人——自從出生到記事起——我在橋中間突然覺醒過來，俯身望著河水，我知道，我比活到現(xiàn)在的那個我更真實。但那個城市對我來說很陌生，那些街道都是新的，我的困惑無法被解開。我在橋上憑欄而立，等待著真相的離去，讓我回到那個虛構(gòu)而不存在、有智慧而自然的存在中去。

這只是一個短暫的時刻，并且已經(jīng)過去。我再次看到周圍的家具，舊墻紙上的花紋，以及透過落滿塵埃的窗欞的陽光。那一刻我看到了真相，有了偉大人物終其一生才會產(chǎn)生的意識。我想起他們的言語和行為，我不知道現(xiàn)實之神是否也會順利地將他們誘騙。對自己無知意味著去生活。對自己的徹底了解意味著去思考。對自己的短暫了解，正如我在那一刻的所為，意味著掌握了親密單子的短暫概念，以及靈魂的咒語。然而，突然的光亮燒焦了一切，也毀滅了一切。它剝?nèi)ノ覀兊耐庖拢刮覀兟懵兜刂皇Ｏ挛覀冏约骸?/p>

我僅僅在這短暫時刻看見了我自己。我甚至無法再去說，我曾經(jīng)是什么。此刻，我已入睡，因為我認為——我也不知道為什么——這一切的意義就是去睡覺。

死亡預(yù)告

不知道為什么，有時候我感受到一種死亡預(yù)告……或許這源自一種不明的疾病，因為它并未表現(xiàn)出具體的疼痛，而是傾向于化作精神的虛無，進而化為烏有?；蛟S，這種倦怠需要更深層次的休眠來化解，而睡眠是無法化解它的。我只知道，我感到自己像一個身體每況愈下的病人，直到最后，平靜而無憾地松開一直抓住床單的虛弱無力的雙手。

那么，我想知道被稱作死亡的東西究竟是什么。我說的并不是我無法去理解的死亡之謎，而是生命終結(jié)時人的身體感受。人類懼怕死亡，但也并非絕對如此。正常人在戰(zhàn)場上可以是個好士兵。正常的病人或老人在面對虛無的地獄時也很少感到害怕，盡管他也承認地獄的虛無。這是因為他缺乏想象力。最沒有意義的事情就是一個思想者將死亡看作一種休眠。既然死亡和睡眠不同，為什么要看作休眠？對于睡眠，事實就是我們睡過之后還會醒來，但我們死后大概不會再醒來。倘若死亡就像睡覺，那么我們可以假設(shè)我們死后會醒來。但這并不是正常人想象的樣子。一個正常人會將死亡想象成再也不會醒來的休眠，這便意味著虛無。我說，死亡和休眠不同，因為休眠的人是睡著了的活人。我不知道死亡到底像什么，因為我們沒有這樣的體驗，也沒什么可供對比的東西。每當(dāng)我看見一具死尸，我都覺得死亡是一種離別。死尸看起來像是一件被遺棄的衣服。衣服的主人已經(jīng)離去，不再需要他唯一的那件衣服。

雨季，不安的回憶

雨聲滲出靜寂，一種灰色的單調(diào)在我凝視的狹窄街道逐漸蔓延開來。我半醒半睡，倚窗而站，像倚著一切。垂落的雨線隱隱發(fā)亮，從建筑物污濁的墻面，尤其是敞開著的窗戶外傾斜下來。我看著雨，搜尋自己的感覺。我不知道自己有什么感覺，或者想有什么感覺。我不知道去想什么，也不知道自己是什么。

生活中郁結(jié)的苦悶，在我毫無感覺的眼前褪去包裹著日常瑣碎事物的愉快外衣。我發(fā)現(xiàn)，盡管自己常常表現(xiàn)得開朗快樂，其實我總是很悲傷。那個發(fā)現(xiàn)到這一點的我站在我身后，似乎也彎腰斜靠著窗戶，似乎在用一種更親切的目光，從我肩頭甚至頭上向窗外凝望，此時的雨緩緩落下，用一種波紋裝飾著灰暗而寒冷的空氣。

讓我們擺脫一切責(zé)任，甚至那些不屬于我們的責(zé)任。讓我們拋棄一切家庭，甚至那些不屬于我們的家庭。讓我們身穿癲狂的奢華紫袍，頭戴配有假冒飾帶的虛幻皇冠，靠著那些殘留物和不清不楚的東西活著……讓我們變成別的什么東西，既感覺不到窗外沉重的雨，又感覺不到內(nèi)心空虛的痛苦……讓我們不帶著思想和靈魂去漫步，沿著山路，穿過峭壁間蜿蜒曲折的峽谷，走向沒有盡頭的遠方——讓我們消失在如畫的風(fēng)景里……畫面的背景是五顏六色的虛幻物……

一絲我在窗邊感覺不到的微風(fēng)拂過，將平靜的雨攪成一團無序的空氣。看不見的一小片天空開始放晴。我注意到這一點，是因為透過對面那家不算干凈的窗玻璃，我看見了墻上的掛歷。

我遺忘 我不看 我不想

雨停了，細細的鉆石粉塵在空氣中懸浮了片刻，猶如面包屑從高處的巨大藍色桌布上抖落下來。我可以感覺到天空的一角已經(jīng)放晴。透過對面那家窗玻璃我可以更清楚地看見那副掛歷。上面有一張女人的面孔，其他的東西不難猜到，因為我記得，那牙膏的牌子人人皆知。

然而，在我看得入迷前，我在想什么呢？我不知道。努力？意志？人生？突如其來的巨大光亮將已完全變藍的天空呈現(xiàn)出來。但是，我的心底沒有安寧——且永遠不會有安寧！在農(nóng)莊角落里已被變賣的一口老井，在別人屋子里的閣樓上有著我塵封的童年回憶。我沒有安寧，甚至——哎！——不想有安寧……

摘自《不安之書》中國文聯(lián)出版社